Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

Александр Музафаров
Таинственный Китеж-Град

© Музафаров А. А., 2015

© ООО «Издательство «Вече», 2015

* * *

Легенды и история. Вместо предисловия

Одной из самых известных легенд русской истории является рассказ о таинственном граде Китеже. Будто бы был он основан в глухих заволжских лесах князем Владимирским Георгием1
В Древней Руси имена Юрий и Георгий еще не стали полностью различными. Юрий воспринимался как русифицированная форма греческого имени Георгий, иногда летописцы употребляли промежуточную форму этого имени – Гюргий. В историографии великого князя Владимирского называют как Юрием Всеволодовичем, так и Георгием Всеволодовичем. На страницах этой книги будет употребляться форма Георгий.

Всеволодовичем, был большим, с тремя, а кто говорит и с семью белокаменными церквями, с богатым и благочестивым населением. В роковом для русской истории 1238 году подошло под его стены войско Батыево. Погиб в битве и храбрый князь Георгий, и воины его, и взошли было татары на городские стены, как по молитве жителей сам Господь укрыл город и от захватчиков и от нашего грешного мира, а на его месте возникло озеро с чистой, прозрачной водой. И будто бы даже сейчас благочестивый путник может услышать на берегу озера, как звонят там, в глубине колокола града Китежа, что по-прежнему пребывает в инобытие…

В начале ХХ века Николай Андреевич Римский-Корсаков сочиняет знаменитую оперу «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии», после чего местная легенда занимает место не только в русской национальной, но и в мировой культуре.

Образ града Китежа используют писатели и публицисты, философы и мыслители. В нем видят и красоту русской души, и сокровенные чаяния народа, и представления об идеальном, и… и чего только еще не видят. Китеж стал символом, причем символом многозначным. Можно сказать, что каждый ищет свой град Китеж, и поэтому многозначный символ снова обретает однозначность как символ чего-то глубокого, сокровенного и светлого.

Но что стоит за легендой? Существовал ли на самом деле град Китеж и какая судьба постигла его на самом деле? В поисках ответа на этот вопрос любознательный человек обратится к историкам и краеведам, и тем есть что ответить. Однако, прежде чем предоставить слово профессионалам, попробуем рассмотреть другой, не менее значимый вопрос – о роли исторической легенды в нашем понимании истории.

Вопреки распространенному мнению, история – точная наука, что с готовностью подтвердит вам любой добросовестный историк. В основе исторического знания – набор несомненных фактов, установленных на основании анализа многочисленных исторических источников – письменных документов, сохранившихся до нашего времени артефактов и памятников, материалах археологических раскопок и т. д. Работа историка и состоит в сборе исторического материала и процеживании его через жесткое сито исторической критики, позволяющей выделить крупицы реальных событий – исторических фактов, этих первичных кирпичиков исторического знания.

Факт – такая же научная величина, как и результат химического опыта или физического эксперимента. Но, в отличие от физика или химика, историк лишен возможности не только повторить опыт, но даже наблюдать его. Он восстанавливает факты по чужому лабораторному журналу, к тому же журналу неполному, в котором выдраны многие страницы, а некоторые хоть и уцелели, но подпалены огнем и залиты кровью. К тому же этот журнал вел не коллега-историк, пусть и живший давным-давно. Нет, его вел дипломат, пишущий доклад своему государю, воевода, склонный в донесении приуменьшить свои потери, и преувеличить число павших врагов, чиновник, подсчитывающий налоги, и т. д. Каждый из этих людей писал в меру своего знания («бежал противник неведомо куда») и своих интересов («Никак не мочно было удержать то место, государь, понеже воды там для лошадей нет»). А ведь еще сочинения полемические, идеологические, нравоучительные и т. д., где факты и вовсе отходят на второй, если не на третий план. Зачем же их принимать во внимание? Оттого, что других, более достоверных, нет. О грандиозной войне между древними ахейскими и малоазиатскими племенами мы знаем из поэмы слепого сказителя, жившего спустя полтысячи лет после нее.

Но есть и еще одна проблема. Историк – тоже человек, и ничто человеческое для него чуждым не является. Химик, записывая в лабораторный журнал реакцию растворения железа в кислоте, не испытывает ни симпатии к металлу, ни ненависти к едкой жидкости. Он имеет дело с неживой природой. Но человек не может быть равнодушным к живой природе, а особенно к деяниям себе подобных. Одни деятели прошлого вызывают симпатию, другие – антипатию, и ничего поделать с этим нельзя, таково свойство человеческой натуры. Разве совсем равнодушный к деяниям и деятелям людей прошлого исследователь может быть нейтральным или, говоря современным языком, объективным. Но как можно изучать предмет и оставаться к нему равнодушным?

Поэтому будет нелепым требовать от историка пресловутой «объективности», это невозможно в принципе, а если и возможно, то ценой весьма некачественной работы.

Объективности требовать нельзя, но можно и должно требовать добросовестности. Этим и отличается труд профессионального историка от труда любителя или дилетанта. Симпатии к историческому персонажу не помешают добросовестному исследователю опубликовать и те факты, которые будут неприглядными для его героя. Главное для добросовестного историка не защита своей точки зрения на события и процессы, а сбор и анализ фактов. А то, что кто-то на основании этих же фактов может прийти к противоположным взглядам на минувшее, – только в плюс.

Осознание этой двойственной – рациональной и одновременно эмоциональной – составляющей исторического знания поможет нам понять, как возникают исторические легенды. В отличие от устного предания, которое представляет собой передачу устной памяти по наследству, легенда – это результат сознательного творчества. Ее сочиняют, беря за основу некоторое количество исторических фактов, но подчиняя их эмоционально окрашенной идее. В отличие от сказки, действие в легенде происходит в реальном мире. Ее герои претендуют на реальность и место в истории, но предстают в рассказе такими, какими хочется их видеть автору. Так появляется бесстрашный вельможа рязанский Евпатий Коловрат и громит несметные полки Батыевы, горит под огненосными птицами княгини Ольги град Коростень, так уходит под воду град Китеж.

Таким образом, легенда больше говорит о своих создателях, чем о событиях, о которых пытается поведать. Поэтому обычно легенды изучаются как источники по времени своего создания, как памятники литературы, где мысли и мотивы автора важнее описанных в сюжете событий.

Обычно… Но в случае, когда у нас весьма мало информации об эпохе, нельзя пренебрегать даже такими источниками, как легенда.

А о домонгольской истории Руси мы знаем очень мало. Как, возразит читатель, неужели мало? А летописи? Былины? Сотни лет работы историков и археологов – неужели все это не позволяет нам проникнуть сквозь толщу времени?

Все это, конечно, верно. История научного изучения Древней Руси начинается в XVIII веке, первые археологические раскопки – в первой трети XIX столетия, и с тех пор ученые узнали очень многое. Но есть проблема, перед которой бессильны лучшие умы, – скудость источников.

Автор интересной книги о жизни средневекового Парижа французский историк Симона Ру сетует на малое количество городских документов, сохранившихся с XIII века. Но упоминает, что в распоряжении исследователей находятся такие важные источники информации, как налоговые реестры, реестры недвижимости, всего несколько десятков письменных источников, и есть надежда на обнаружение новых.

У русских историков эти слова могут вызвать лишь чувство зависти – доступный им письменный материал значительно меньше. Согласно подсчетам д.и.н. Владимира Андреевича Кучкина, от XII века до нас дошло 8 (восемь!) частных актов, а от XIII века – целых 15. Итого 23 документа за два столетия истории всей Русской земли.

В XIII веке Владимир на Клязьме – стольный град главного героя китежской легенды князя Юрия Всеволодовича – не уступал размерами Парижу. Периметр стен русского города составлял 7 верст, а французского – 5 километров 300 метров. Видимо, не меньшим было и население. Но если историк Парижа располагает десятками государственных и частных документов, то историк Владимира не имеет ни одного! Мы знаем, что в городе жили десятки тысяч людей, но как была организована городская жизнь, как жили люди, кто решал сложные вопросы функционирования городского хозяйства, в каких отношениях они были со своим князем – об этом можно только догадываться.

Конечно, есть сводные источники – летописи. Но самая древняя дошедшая до нас летопись – Лаврентьевская – была написана в 1377 году. А значит, о более ранних событиях мы знаем только в пересказе авторов, живших порой через столетия от них.

В нашей древней истории догадки и реконструкции занимают весьма большее место, заменяя достоверные сведения. Поэтому и не могут историки позволить себе пренебречь любым источником информации, даже таким заведомо недостоверным, как легенда.

Китежская легенда не только историческая, но и географическая, местная. Названия населенных пунктов, рек, озер упоминаются не как фон, а как непосредственная часть повествования. Град Китеж исчезает только в водах озера Светлояр, и только в них. Озеро – не отвлеченный, почти метафизический символ всепокрывающих вод (хотя и символ тоже), но и реальный водоем, присутствие которого в рассказе усиливает его достоверность. Кто же в лесном Заволжье не знал озера Светлояр?

Местные легенды обычно считаются частью устной традиции исторической памяти, но это далеко не всегда так. Порой сюжеты литературных произведений проникают в массовое сознание и становятся частью местных исторических преданий.

Например, коломенские краеведы отмечают, что среди населения города получили распространение рассказы об удальце Торопке, застрелившем монгольского хана Кулькана, о сорока прекраснейших коломенских девушках, заживо сожженных на погребальном костре этого злосчастного сына Чингисхана. Между тем источником этих «преданий» является не устная память предков, а роман писателя Василия Яна «Батый».

Фольклористы комплексной экспедиции Академии наук СССР, которая в 60-е годы ХХ века занималась поиском вероятного места Ледового побоища, отмечали, что наряду с прадедовскими рассказами, важным источником местных преданий о событиях XIII века, стал фильм «Александр Невский», вышедший на экраны в 1938 году.

Человек не может оставаться равнодушным к месту своего обитания, он описывает окружающую его местность, черпая сведения о ее истории отовсюду, где только можно. Географические названия наполняются смыслом и историей, пусть и выдуманной – так возникает явление, которое специалисты называют «народной этимологией».

Но случается, что местная легенда действительно хранит память о событиях далекого прошлого. И довольно часто именно анализ этой исторической информации позволял ученым совершать значительные открытия.

Сохранились ли в Китежской легенде какие-нибудь уникальные сведения о событиях XIII века, или она возникла много позднее и повествует о других событиях? Существовал ли когда-нибудь град Китеж? И если «да», то где он находился? Как связана его история с судьбой великого князя Владимирского Юрия Всеволодовича?

Чтобы разобраться и найти ответы на эти вопросы, нам придется совершить путешествие в трех измерениях – в пространстве, во времени и по страницам статей и монографий.

Не будем откладывать, в дорогу, читатель!

Фонду изучения исторической перспективы за помощь и поддержку при написании этой книги

Глава первая. Легенда и историки

Чтобы путешествие в интересное и примечательное место стало действительно интересным, а все достопримечательности замечены и осмотрены, разумный человек постарается заранее к нему подготовиться. Не ограничиваясь банальным путеводителем, он прочитает рассказы тех, кто побывал тут ранее, написанные специалистами или краеведами книги, рассмотрит фотографии, карты и схемы. С такой подготовкой можно увидеть куда больше и куда лучше все запомнить. Конечно, можно примчаться к древнему храму или развалинам крепостной стены, не зная ничего об их истории, удивиться и восхититься красотой, а потом кусать локти, потому что множество «слонов» осталось незамеченным и неувиденным.

Уподобимся путешественнику благоразумному, и потому, прежде чем отправиться по китежским местам, обратимся к работам историков и краеведов.

Впервые легенда была опубликована в 1843 году в двенадцатом (декабрьском) номере «учебно-литературного журнала» «Москвитянин», главным редактором и издателем которого был известный русский историк Михаил Погодин. Автором небольшой статьи «Китеж на Светлояром озере» был житель уездного города Семенова Степан Прохорович Меледин, который представил легенду как запись преданий, существующих у местных жителей.

В действительности главным источником информации была старинная старообрядческая рукопись «Книга, глаголаемая Летописец», один из списков которой попал в собрание семеновского обывателя. Книга считалась тайной, да и власть косо посматривала на старообрядческое творчество. Настолько косо, что даже публикация в «Москвитянине» вызвала донос одного из борцов со староверами. Власти дали делу ход, и суд по рассмотрении дела постановил: «…мещанина Меледина, в сочинении которого важности, кроме голословности, ничего не заключается», как невиновного; «от суда и следствия “учинить” свободным».

Поэтому полный текст «Книги глаголаемой Летописец» был опубликован только в 1862 году, когда изменились и цензурные условия, и политика властей в отношении старообрядцев.

Личность Степана Меледина до недавнего времени оставалась малоизвестной для широкой публики. Лишь недавно нижегородский библиофил Юрий Григорьевич Галай восстановил вехи биографии этого незаурядного человека. Он родился в 1786 году в городе Семенове в семье старообрядцев «добропорядочного поведения», промышлявших мелкой торговлей и землепашеством. Степан Прохорович с детства увлекся чтением, начал с богословских книг, потом познакомился со светскими, потом составил одну из первых в губернии библиотек.

Постепенно у Меледина родилась идея создать частную библиотеку, которая должна была способствовать просвещению и окупать свое содержание.

В уездном городе Семенове дело пошло неважно. Подписчиков было немного, желающих читать книги даром – чуть больше, поэтому работа библиотеки не приносила создателю ни морального, ни материального удовлетворения.

В 1844 году Степан Прохорович подает прошение министру народного просвещения, в котором просит дозволение открыть свою библиотеку в Нижнем Новгороде. Согласие министерства было быстро получено, и началась долгая история первой нижегородской библиотеки. Даже в губернском городе читателей было недостаточно, чтобы предприятие вышло на самоокупаемость. Содержатель все больше залезал в долги, но проявил настойчивость и дела не сворачивал до самой своей смерти в 1865 году. После этого его собрание вошло в состав Нижегородской публичной библиотеки, созданной Министерством народного просвещения и получившей вскоре поддержку властей города. Отрадно, что в наши дни о Степане Прохоровиче Меледине вспомнили земляки, появились статьи, посвященные его жизни и деятельности, в Нижегородской областной библиотеке прошла специальная выставка.

После публикации в «Москвитянине» китежская легенда удостоилась упоминания… в отчетах чиновников, занимавшихся по долгу службы изучением положения раскольников в Нижегородской губернии.

В 1854 году был опубликован «Отчет о современном состоянии раскола в Нижегородской губернии», автором которого был коллежский советник Павел Иванович Мельников. В те времена он был известен как один из суровых гонителей старообрядцев, отличный чиновник Министерства внутренних дел.

На страницах официального «Отчета» чиновник подробно описывает китежскую легенду, локализуя ее распространение вокруг озера Светлояр (тогда это название писалось раздельно – Светлый Яр). В качестве источника легенды упомянута рукопись «Китежский летописец». Само предание Мельников счел «исторически нелепым», а почитание окрестными жителями озера Светлый Яр – суеверием. В приложении к отчету чиновник опубликовал еще один письменный источник китежской легенды – «Послание отца к сыну», – небольшую по объему рукопись, написанную от лица человека, попавшего в невидимый город и успокаивающий семью в отношении своей судьбы2
Текст смотри в Приложении.

Однако Павел Иванович был не только чиновником, но и писателем, публикующим свои произведения под псевдонимом Андрей Печерский. В начале семидесятых годов девятнадцатого века, давно уже выйдя в отставку, он начинает публиковать свое наиболее известное литературное произведение – роман-дилогию «В лесах» и «На горах». В первом из них красиво и поэтично описывается китежская легенда. При этом она никаким образом не связывается со старообрядчеством, а, напротив, рассматривается как древнее предание «исконной и кондовой» Руси. Автор романа отдал предпочтение романтической, древней части легенды, игнорируя скептическое отношение своего чиновничьего прошлого.

К началу ХХ века восприятие легенды было двояким: историки относились к ней скептически и если рассматривали, то в аспекте истории старообрядчества, но писатели, поэты, художники, музыканты вслед за Мельниковым-Печерским попали под обаяние предания. На озере Светлояр побывали Владимир Короленко, Иван Бунин, Аполлон Майков, Михаил Пришвин и даже Максим Горький.

В 1901–1904 годах композитор Николай Андреевич Римский-Корсаков создает оперу «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии», положив в основу сюжета китежскую легенду и другие памятники древнерусской литературы – «Повесть о Петре и Февронии Муромских», «Повесть о горе злосчастие» и т. д. Либретто для нее написал Владимир Иванович Бельский. Премьера оперы состоялась в 1907 году на сцене Мариинского театра в Санкт-Петербурге. Она неоднократно ставилась в российских и зарубежных театрах и вошла в золотой фонд русской музыкальной классики.

Декорации к постановкам писали известные художники, в том числе Иван Билибин и Николай Рерих. Последний не преминул в своих заметках связать китежскую легенду со сказаниями о подземных городах, бытующих у других народов, и увидеть в нем оккультный смысл – «Вся земля толкует о подземных городах, о хранилищах, о храмах, ушедших под воду. И русский, и нормандский крестьянин знает это одинаково твердо. Так же как житель пустынь знает о сокровищах, иногда сверкающих из-под волн песков пустынь и снова – до времени – уходящих под землю. К одному костру сходятся помнящие о положенных сроках. Не о суеверии, но о знании говорим. О знании, выраженном в прекрасных символах».

Благодаря художественным произведениям легенда стала широко известной и стала восприниматься как предание о временах древних. В ней перестали видеть местное раскольническое предание, напротив, причастность старообрядцев к Китежу стала восприниматься как свидетельство древности истории, ведь сторонники старой веры в глазах обывателя выглядели хранителями этой древности.

Авторы популярных книг и статей, посвященных монгольскому завоеванию, стали упоминать китежскую легенду как одно из дошедших до нас древних преданий, достоверность которого не подтверждена, но которое, несомненно, основано на реальных событиях.

Распространение этого мнения в обществе заставило историков обратить внимание на легенду и проанализировать ее с точки зрения исторической науки.

Наиболее подробным исследованием такого рода стала изданная в 1936 году монография В. Л. Комаровича «Китежская легенда. Опыт изучения местных легенд».

Василий Леонидович Комарович родился 1 января 1894 года в с. Воскресенске Макарьевского уезда Нижегородской губернии в семье врача. В 1912 году В. Л. Комарович окончил первую классическую нижегородскую гимназию и поступил в Петербургский университет на историко-филологический факультет, где специализируется на изучении древнерусской литературы и фольклора. Научными руководителями талантливого студента были А. К. Бороздин и А. А. Шахматов. Последний рекомендовал Комаровича к оставлению в университете «для подготовки к профессорскому званию». Но на календаре был роковой для русской истории 1917 год.

Спасаясь из революционного Петрограда, Комарович возвращается в Нижний Новгород, где становится преподавателем только что образованного Нижегородского государственного университета. Это учебное заведение появилось в результате слияния Вольного народного университета (созданного в 1916 году по образцу университета Шанявского в Москве), Высших сельскохозяйственных курсов и эвакуированного из Варшавы политехнического института. Одним из первых факультетов ННГУ был исторический, но просуществовал он недолго – в 1921 году был ликвидирован, как и все исторические факультеты в стране.

В. Л. Комарович возвращается в Петроград и поступает на работу в отдел древнерусской литературы Пушкинского дома. Именно здесь и создается монография о китежской легенде.

Изучая собранные фольклористами устные предания и рассказы о Китеже и Светлояре, ученый выделил три типа основных версий легенды с заметно отличающимся сюжетом.

Первая из них была связана с древними языческими верованиями, причем не русскими, а марийскими. Марийцы, или, как их называли в древнерусских источниках, «луговая черемиса», населяли эти места вплоть до XVI века, когда были в основном ассимилированы русскими переселенцами. В этой версии предания город прятался не от Батыя, а от Девки-Турки – женщины-насильницы, что на диком коне проносится, сея смерть и разрушения.

Вторая версия связана, с одной стороны, с древними погребальными языческими обрядами, которые привнесли в нее мотив горы, скрывающей в себя ушедших от мира, – т. е. могильного кургана, а с другой – с событиями XVI–XVII веков, в том числе и с преследованиями раскольников. В этой версии легенды от злодея Батыя скрывается не град Китеж, а некий безымянный, но святой монастырь. В отдельных вариантах этой версии легенды главным злодеем выступает не Батый, а «царь нечестивый Пятерим», в котором историк опознал реальное историческое лицо – нижегородского епископа Питирима (1719–1725), активного противника старообрядцев.

Наконец, третья версия легенды не носила самостоятельного характера, а являлась пересказом «Китежского летописца». Если первые две версии не выходили за рамки сугубо местных преданий, то третья содержала в себе наибольшее количество исторических сведений, а главное – увязывала легенду с конкретными событиями и персоналиями русской истории, поэтому именно она и привлекла к себе наибольшее внимание историка.

Будучи учеником одного из классиков науки о летописях А. А. Шахматова, В. Л. Комарович применил для изучения «Книги глаголаемой Летописец» те же методы анализа литературных памятников, которые применялись его учителем для анализа древних русских летописей3
Для удобства читателя полный древнерусский текст «Книги глаголаемой Летописец» приведен в Приложении.

Ему удалось описать двенадцать списков «Книги», из которых девять содержали полную версию легенды, один, озаглавленный «Летописец об убиении благоверного князя Георгия Владимировича», содержит в себе исключительно исторический материал и завершается сценой разорения Большого Китежа и погребения князя, и еще два, в которых последний раздел легенды, в котором говорится о чудесном сокрытии града, имеет отдельное название – «Повесть и взыскание града сокрытого Китежа».

Анализ текстов позволил Комаровичу выстроить следующую последовательность появления письменных источников о граде Китеже:

«Повесть об убиении благоверного князя Георгия Владимировича»;

«Послание от отца к сыну»;

«Повесть и взыскание града сокрытого Китежа»;

«Книга глаголаемая Летописец».

Последняя представляет собой творческую компиляцию первых трех источников с добавлением некоторого объема авторского текста.

Подробное изучение особенностей текстов позволило довольно точно определить место и время создания «Книги глаголаемой Летописец». Это произошло в 80–90-е годы XVIII века в среде старообрядцев-бегунов, скорее всего, в селе Сопелки Ярославской губернии – традиционном центре бегунов4
Бегуны – одно из течений старообрядцев-беспоповцев. Возникло после 1766 года из числа раскольников, отказавшихся от легализации (записи в раскол) и перешедших на нелегальное положение. Бегуны отказывались от выполнения любых гражданских повинностей и обязанностей и любых вообще форм отношения с обществом. Поэтому сторонники этого направления не заводили имущества, не получали документов, отказывались от уплаты налогов, военной службы и т. д. От возникавших в таких случаях преследований властей спасались бегством (отсюда и название) и переходом на нелегальное положение. Несмотря на преследования со стороны как императорских, так и советских властей, отдельные общины бегунов сохранились до настоящего времени и по-прежнему предпочитают скрываться от мира.

Создание второго и третьего памятников – «Послания отца к сыну» и «Повести и взыскании» – В. Л. Комарович относил к самому началу XVIII века, а местом создания считал Спасораевский (Спасский) Кезинский монастырь, братия которого долгое время придерживалась старого обряда, что и привело к фактическому разгрому обители нижегородским епископом Питиримом в 1713 году.

Наибольший интерес у историка вызвал древний источник – «Повесть об убиении благоверного князя Георгия Владимировича». Особенности языка «Повести» позволили отнести создание этого памятника к первой половине XVII века, при этом в его основе могли находиться и более древние источники. Обилие местных деталей и точное знание автором географии Заволжья позволили локализовать его создание окрестностями Городца, а точнее – самим городом.

Внимание исследователя привлекла грубая и необъяснимая на первый взгляд историческая ошибка автора «Летописца об убиении», который не только приписал Георгию Всеволодовичу основание Городца (впервые упоминаемого в летописях за шестнадцать лет до рождения князя), но и сделал его сыном псковского князя Всеволода (в крещении – Гавриила) Мстиславича, умершего в 1138 году и прославленного Русской церковью как святой благоверный князь Всеволод Псковский.

По мнению Комаровича, указание на псковское происхождение главного героя «Летописца об убиении» может быть объяснено тесными связями с Псковом нижегородских князей в конце XIV – начале XV в. Само имя Георгия Всеволодовича – условное. Образ этого князя собирательный, а реальными его прототипами историк посчитал князей Нижегородского дома, прежде всего князя Василия Кирдяпу и его потомков.

Для любителя истории русского средневековья: Василий Кирдяпа и его брат Семен, сыновья суздальского князя Дмитрия Константиновича, известны прежде всего как участники событий 1382 года, связанных с осадой Москвы войском хана Тохтамыша, сыгравшие в них весьма зловещую роль.

После нескольких дней осады русской столицы, убедившись в неприступности городских стен, хан Тохтамыш решил одолеть жителей хитростью. Как сообщает старинная «Повесть о нашествии Тохтамыша»:

«После трех дней осады на четвертый день утром, в час полдника, по повелению царя подъехали к городу набольшие татары и князья ордынские, и советники его, а с ними два князя суздальских Василий да Семен, сыновья великого князя Дмитрия Суздальского. И, приблизившись к самым стенам городским как неприкосновенные послы, начали они говорить людям, бывшим в городе: “Царь вас, своих людей, хочет помиловать, ибо неповинны вы и не за что предавать вас смерти; не с вами он воевать пришел, а на великого князя Дмитрия Ивановича ополчился, а вы же достойны от него милости, и ничего другого он от вас не требует, разве что желает, чтобы вы, оказав ему честь, вышли ему навстречу с дарами и вместе со своим князем; ведь хочет он повидать город этот, и в него войти, и в нем побывать, а вам дарует мир и любовь свою, а вы ему ворота городские отворите”. Так же и князья Нижнего Новгорода говорили: “Поверьте нам, мы ведь ваши князья христианские, вам то же самое говорим и клятву в том даем”».

Дальнейшее хорошо известно: поверив клятве князей, москвичи открыли ворота, татары ворвались в город и перебили всех, кто в нем находился.

Неудивительно, что после этого нижегородские князья долго не могли примириться с государями, и временами вынуждены были бежать и скрываться от них.

По мнению В. Л. Комаровича, поводом к созданию «Летописца об убиении» послужили события конца XIV – начала XV в., когда московские воеводы преследовали князя Юрия Васильевича Кирдяпина и в конце концов убили его5
Похожую точку зрения на китежскую легенду высказывал известный писатель и ученый-филолог Дмитрий Михайлович Балашов. Как и многие советские историки, он придерживался мнения о древнем происхождении китежской легенды, но связывал ее появление не с монгольским нашествием XIII века, а с деятельностью московских князей по подчинению соседних княжеств во времена Ивана Калиты и его наследников. В его романе «Похвала Сергию» древний Китеж скрывается в водах озера не от татар, а от московских сборщиков дани.

Описание дороги из Городца к Светлояру исследователь посчитал описанием части древнего пути из Городца в вятские земли, где потомки Василия Кирдяпы порой находили убежище. Ученый предположил, что рассказ о его бегстве из Городца в Вятку, погоне за ним московских войск и смерти после короткой схватки где-то на берегу Керденца или Светлояра и лег в основу рассказа.

Совпадение имен Юрия Васильевича или Георгия (Юрия) Всеволодовича привело к переносу событий XV века в XII, и постепенно более известный в нижегородских землях владимирский князь вытеснил из предания отчаянного противника Москвы.

Косвенным подтверждением этой версии является родословие князей Шуйских. Официальный государев родословец считал их прямым предком как раз Юрия Васильевича Кирдяпина, сыновьям которого впервые была дана в удел Шуя. Но сами Шуйские считали своим предком именно Георгия Всеволодовича – последнего великого князя Владимирского домонгольского времени.

В. Л. Комарович предположил, что в районе Светлояра или Керженца действительно существовал небольшой городок – опорный пункт на пути от Волги к вятской земле, который и стал прототипом Большого Китежа.

Далее ученый подверг анализу самую первую часть «Летописца об убиении» и установил, что в основе памятника лежит статья из местной летописи, повествующая о постройке в 1164 году в Городце Федоровского монастыря при участии великого князя Андрея Юрьевича Боголюбского и князя Георгия (Юрия) Владимировича Муромского.

Последнюю часть своего труда В. Л. Комарович посвятил анализу топонима Китеж, не встречающегося в других источниках. Напомним, что, согласно легенде, это имя носит не только чудесно исчезнувший город на берегах Светлояра, но и вполне реально существующий Городец на Волге. Однако ни один известный нам источник не называет Городец Китежем. Более того, известно другое его название – Радилов. Откуда же взялось ставшее всемирно известным название?

Ученый обратил внимание на то, что в некоторых вариантах легенды название Китеж записано как Кидеш и даже Кидаш. Последнее может быть связано с упоминанием в былинах городов Кидиш и Кидош. Особенное внимание Комаровича привлекла былина о Суровце-Суздальце, в которой упомянут «славный город Покидош».

Этот былинный город ученые порой соотносят с реальным селом Кидекша, что находится в четырех верстах к востоку от Суздаля. Именно здесь в 1152 году князь Юрий Владимирович, прозванный позднейшими историками Долгоруким, устроил свою резиденцию, построив первый в Залесской земле белокаменный храм в честь святых Бориса и Глеба.

Посвящение было выбрано не случайно: по преданию, именно здесь находился стан Бориса и Глеба в бытность первого князем Ростовским, а второго – Муромским.

Постепенно на месте княжеской резиденции возник город, остатки валов которого видны и по сию пору. Город был разорен и сожжен войсками Батыя, после чего обратился в село, а его белокаменный храм стал центром монастыря.

Легенда о Китеже дошла до нас в литературной обработке старообрядцев: «Книга глаголемая летописец» в своем окончательном виде сложилась во второй половине XVIII в. в среде одного из толков старообрядцев-беспоповцев - бегунов. Но обе составные части памятника, достаточно обособленные и самостоятельные, уводят в XVII в. При этом в первой части, повествующей о князе Георгии Всеволодовиче, убиении его Батыем и разорении Китежа, отразились предания, восходящие ко временам Батыева нашествия.

Как ни легендарно сказание и как далеко не верны приводимые исторические даты, в основу его легли действительные события. «Святой благоверный и великий князь Георгий Всеволодович»- это великий князь владимирский и суздальский Георгий II Всеволодович, сражавшийся с войском Батыя и сложивший голову в неравной битве на р. Сити. Связь Малого Китежа (Городца) с именем Георгия Всеволодовича имеет вполне историческую подоплеку: с 1216 по 1219 г. (до занятия Владимирского стола) князь отъезжал туда на удел; в 1237 г., когда полчища Батыя подступили ко Владимиру, Георгий Всеволодович ушел в Ярославскую землю, в пределах которой и находились оба города - Большой и Малый Китежи и где состоялась проигранная русскими битва.

Конечно, легендарный образ князя не вполне идентичен историческому. Георгию Всеволодовичу придана вымышленная родословная: он ведет свой род от святого князя Владимира и приходится сыном святому Всеволоду Мстиславичу Новгородскому. Эта придуманная генеалогия, не соответствующая действительной родословной князя Георгия, усиливает мотив святости - ведущий мотив легенды.

Вторая часть «Книги глаголемой летописец» - «Повестъ и взыскание о граде сокровенном Китеже» - лишена всякого исторического фона, она принадлежит к типу легендарно-апокрифических памятников, трактующих о земном рае. Образ «сокровенного» града Китежа стоит где-то посредине между «земным раем» древнейших русских апокрифов и Беловодьем, легендарным счастливым краем, ставшим столь популярным среди русских крестьян в XVIII в.

Текст публикуется по списку РНБ, Q.I.1385, изданному в кн.: Комарович В. Л. Китежская легенда. Опыт изучения местных легенд. М.-Л., 1936.

По мимо "Легенды" размещено либретто оперы Римского-Корсакова "Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии"

Был сей святой благоверный и великий князь Георгий Всеволодович сыном святого благоверного и великого князя Всеволода, псковского чудотворца, что во святом крещении наречен был Гавриилом. Сей святой благоверный и великий князь Всеволод приходился сыном великому князю Мстиславу, внуком же святому и равноапостольному великому князю Владимиру Киевскому, самодержцу Русской земли. Святой же благоверный и великий князь Георгий Всеволодович - правнук святого благоверного и великого князя Владимира.

А святой благоверный князь Всеволод сначала княжил в Великом Новгороде. Но в свое время возроптали новгородцы на него и решили сами промеж себя: князь наш, некрещеный, владеет нами, крещеными. И сотворили совет, и пришли к нему, и изгнали вон. Он же пришел в Киев к дяде своему Ярополку и сказал ему все, за что изгнан был новгородцами. А тот, узнав об этом, дал ему <во владение> Вышгород. И здесь уже умоляли его псковичи княжить у них, и он пришел к ним в город Псков. И по некотором времени воспринял благодать святого крещения, и наречен был во святом крещении Гавриилом. И пребывал в великом пощении и воздержании, а спустя один год в вечный покой отошел, 6671 (1163) года, месяца февраля в одиннадцатый день. И погребен был сыном своим, благоверным и великим князем Георгием. И были чудеса многие от святых мощей его во славу и хвалу Христу, Богу нашему, и всем святым. Аминь.

Сей святой благоверный князь Георгий Всеволодович по преставлении отца своего благоверного князя Всеволода, нареченного во святом крещении Гавриилом, остался на месте его по мольбе псковичей. Было же это в 6671 (1163) году. Изволил святой благоверный и великий князь Георгий Всеволодович поехать к благоверному князю Михаилу Черниговскому. И когда пришел к благоверному князю Михаилу благоверный и великий князь Георгий, то поклонился благоверному князю Михаилу и сказал ему: «Здрав будь, благоверный и великий князь Михаил, на многие лета, сияя благочестием и верою Христовою, во всем ты уподобился прадедам нашим и прабабке нашей, благоверной великой княгине, христолюбивой Ольге, которая обрела самое дорогое и великое сокровище - Христа и веру его святых пророков и апостолов и святых отцов, и благоверному христолюбивому царю и равноапостольному прадеду нашему царю Константину». И сказал ему благоверный князь Михаил: «Здрав будь и ты, благоверный и великий князь Георгий Всеволодович, пришел ты ко мне с благим советом и независтливым оком. Ведь что приобрел из-за зависти к дедам нашим Святополк, который возжелал власти и убил братьев своих, благоверных и великих князей! Бориса повелел копьем пронзить, Глеба же ножом заколоть, в годы княженья их. Ведь обманул он их льстиво по наущению сатаны, будто мать их при смерти. Они же, как незлобивые агнцы, уподобились благому пастырю своему Христу, не стали супротив брата, врага своего. Господь же прославил святых угодников своих, благоверных князей и великих чудотворцев Бориса и Глеба».

И князь Георгий с князем Михаилом дали друг другу целование, и праздновали духовно, и веселилися; и сказал благоверный и великий князь Георгий благоверному князю Михаилу: «Дай мне грамоту, на Руси нашей по укрепленным местам церкви Божий строить и города». И сказал ему благоверный и великий князь Михаил: «Как хочешь, так и созидай церкви Божий во славу и хвалу пресвятому имени Божию. За такое доброе твое соизволение награду примешь в день пришествия Христова».

И пировали они много дней. И когда пожелал благоверный князь Георгий вернуться в свой удел, тогда благоверный князь Михаил повелел грамоту написать и свою руку приложил к грамоте. И когда благоверный князь Георгий поехал во свое отечество и град, тогда благоверный князь Михаил с великою честью отпускал его и провожал. И когда были уже оба князя в пути и поклонились друг другу на прощание, то благоверный князь Михаил дал грамоту. Благоверный же князь Георгий взял грамоту у благоверного князя Михаила и поклонился ему, а тогда и тот в ответ ему.

И поехал <князь Георгий> по городам, и когда приехал в Новгород, повелел строить церковь во имя Успения пресвятой владычицы нашей Богородицы и приснодевы Марии в год 6672 (1164). Из Новгорода поехал во Псков, город свой, где преставился отец его, благоверный князь Всеволод, а во святом крещении Гавриил, новгородский и псковский чудотворец. И поехал из Пскова-града к Москве, и повелел строить церковь во имя Успения пресвятой владычицы нашей Богородицы и приснодевы Марии в год 6672 (1164). И поехал из Москвы в Переславль-Залесский, а из Переславля-града в Ростов-град. В то самое время был в граде Ростове великий князь Андрей Боголюбский. И повелел благоверный князь Георгий в граде том Ростове церковь строить во имя Успения пресвятой владычицы нашей Богородицы и приснодевы Марии в год 6672 (1164), месяца мая в двадцать третий день. Во дни великого князя Георгия начали рвы копать под основание церкви и обрели погребенные мощи святителя Христова Леонтия, епископа ростовского, чудотворца, который обратил в Ростове-граде людей в веру Христову и крестил их от мала и до велика. И возрадовался радостью великою благоверный князь Георгий, и прославил Бога, давшего ему такое многоценное сокровище, и отпел молебен. И повелел ехать Андрею, князю Боголюбскому, в город Муром и строить в городе Муроме церковь во имя Успения пресвятой владычицы нашей Богородицы и приснодевы Марии.

Сам же благоверный и великий князь поехал из города Ростова и приехал в город Ярославль, что на берегу Волги-реки стоит. И сел в струг, и поехал вниз по Волге, и пристал к берегу у Малого Китежа, что на берегу Волги стоит, и отстроил его. И начали молить все люди того города благоверного князя Георгия, чтобы образ чудотворный иконы пресвятой Богородицы Феодоровской перенес к ним в город. И он сделал, как его просили. Начали петь молебен пресвятой Богородице. И когда кончили и хотели образ тот нести в город, то образ не сошел с места того, нисколько не сдвинулся. Благоверный же князь Георгий, увидав произволение пресвятой Богородицы, избравшей здесь место себе, повелел построить на том месте монастырь во имя пресвятой Богородицы Феодоровской.

Сам же благоверный князь Георгий поехал с места того сухим путем, а не по воде. И переехал реку Узолу, и вторую реку, именем Санду, и третью реку переехал, именем Саногту, и четвертую переехал, именем Керженец, и приехал к озеру, именем Светлояру. И увидел место то, необычайно прекрасное и многолюдное. И по умолению его жителей повелел благоверный князь Георгий Всеволодович строить на берегу озера того Светлояра город, именем Большой Китеж, ибо место то было необычайно прекрасно, а на другом берегу озера того была дубовая роща.

И советом и повелением благоверного и великого князя Георгия Всеволодовича начали рвы копать для укрепления места этого. И начали строить церковь во имя Воздвижения честного креста Господня, а вторую церковь - во имя Успения пресвятой владычицы нашей Богородицы и приснодевы Марии, и третью церковь - во имя Благовещения пресвятой владычицы нашей Богородицы и приснодевы Марии. В тех же церквах повелел <князь Георгий> приделы сделать и в честь других праздников Господских и Богородичных. Так же и образы всех святых написать повелел.

И город тот, Большой Китеж, на сто сажен в длину и ширину был, и по первой мере было мало места. И повелел благоверный князь Георгий еще сто сажен прибавить в длину, и стала мера граду тому в длину - двести сажен, а в ширину - сто сажен. А начали город тот каменный строить в год 6673 (1165), месяца мая в первый день, на память святого пророка Иеремии и иже с ним. И строился город тот три года, и построили его в год 6676 (1167), месяца сентября в тридцатый день, на память святого священномученика Григория, епископа Великой Армении.

И поехал в Малый Китеж, что на берегу Волги стоит, благоверный князь Георгий Всеволодович. И по построении городов тех, Малого и Большого, повелел он измерить в поприщах, сколь много они расстояния меж собою имеют. И по повелению благоверного князя Георгия намерили сто поприщ. И благоверный князь Георгий Всеволодович, узнав сие, воздал славу Богу и пресвятой Богородице и повелел также и книгу летописец написать. А сам благоверный и великий князь Георгий Всеволодович повелел всю службу отслужить. И молебен пропев пресвятой Богородице Феодоровской, по совершении службы той отплыл в струге своем в путь свой в прежде упомянутый город свой Псков. Народ провожал его с великой честью, и, попрощавшись с ним, отпустили.

Благоверный же князь Георгий Всеволодович, приехав в город свой, прежде названный Псков, много дней пребывал в молитве, и в посте, и в бдении, и раздал много милостыни нищим, и вдовицам, и сиротам. А по построении городов тех прожил семьдесят пять лет.

Было же в год 6747 (1239). Попущением Божиим, грехов ради наших, пришел на Русь войной нечестивый и безбожный царь Батый. И разорял он города и огнем сжигал их, и церкви Божий тоже разорял и огнем сжигал. Людей же мечу предавал, а малых детей ножом закалывал, младых дев блудом осквернял. И был плач великий.

Благоверный же князь Георгий Всеволодович, слышав обо всем этом, плакал горько. И, помолившись ко Господу и пресвятой Божией Матери, собрал свое воинство, и пошел против нечестивого царя Батыя с воинами своими. И когда вступили в сражение оба воинства, была сеча великая и кровопролитие.

В ту пору у благоверного князя Георгия было мало воинов, и побежал благоверный князь Георгий от нечестивого царя Батыя вниз по Волге в Малый Китеж. И долго сражался благоверный князь Георгий с нечестивым царем Батыем, не пуская его в город свой.

Когда же наступила ночь, тогда благоверный князь Георгий вышел тайно из этого города в Большой град Китеж. Наутро же напал тот нечестивый царь на тот город с воинами своими, приступил приступом и захватил его. И всех людей в городе этом побил и порубил. И, не найдя благоверного князя в городе том, начал мучить одного из жителей, а тот, не вытерпев мук, открыл ему путь. Тот же нечестивый погнался вслед князю. И когда пришел к городу, напал на него со множеством своих воинов и взял тот город Большой Китеж, что на берегу озера Светлояра, и убил благоверного князя Георгия, месяца февраля в четвертый день. И ушел из города того нечестивый тот царь Батый. И после его <ухода> взяли мощи благоверного князя Георгия Всеволодовича.

И после того разорения запустели города те, Малый Китеж, что на берегу Волги стоит, и Большой, что на берегу озера Светлояра.

И невидим будет Большой Китеж вплоть до пришествия Христова, что и в прежние времена бывало, как свидетельствуют жития святых отцов, патерик Монасийский, и патерик Скитский, патерик Азбучный, и патерик Иерусалимский, и патерик Святой Горы; а эти святые книги, в которых писаны жития святых отцов, согласны в том, что сокровенная обитель не едина, но есть много монастырей, и в тех монастырях многое множество святых отцов, точно звезд небесных, просиявших житием своим. Как песка морского невозможно счесть, так и невозможно все письменно изложить и все описать. Именно о них, провидя Духом Святым, блаженный пророк царь Давыд, удивляясь, вопиет Духом Святым, в богодухновенной книге своей Псалтыри говорит: «Праведник, как пальма, цветет и, как кедр ливанский, возвышается; насажденные в доме Господнем, они цветут во дворах Бога нашего». И еще тот же пророк царь Давыд: «Возвышенны для меня друзья твои, Боже, как велико число их; стану ли исчислять их, но они многочисленнее песка». О них, провидя Духом Святым, блаженный апостол Павел в своем послании говорит, провидя, такое слово к нам обращает: «Скитались в овечьих и козьих шкурах, терпя лишения, скорби, оскорбления, те, которых не был достоин весь мир». То же слово изрек и святой Иоанн Златоуст, в поучении своем говорит он в третью неделю поста. То же слово обращает к нам, провидя, святой Анастасий с горы Синайской. Это же слово апостольское обращает к нам, провидя, и преподобный отец наш Иларион Великий, о святых он пишет: «И так же в последние времена будет: грады и монастыри сокровенные будут, потому что антихрист царствовать начнет в мире. Тогда побегут в горы, и в вертепы, и в пропасти земные». И человеколюбивый Бог не оставит тогда хотящего спастись. Усердием, и умилением, и слезами все получает человек у Бога. Самого Спасителя Божественные уста возвестили в пресвятом Евангелии, что все имущему и хотящему спастись дастся.

И по убиении святого и благоверного и великого князя Георгия Всеволодовича, и по погребении честных мощей его, в год шестой пришел тот царь Батый воевать в русское царство. Пошел же против царя Батыя благоверный князь Михаил Черниговский с боярином своим Феодором. И когда сразились оба воинства, было кровопролитие великое. И убил тот нечестивый царь Батый благоверного и великого князя Михаила Черниговского с боярином Феодором в год 6750 (1241), месяца сентября в двадцатый день. И после убиения благоверного князя Михаила Черниговского через два года убил благоверного князя Меркурия Смоленского тот нечестивый царь Батый в год 7655 (1246), месяца ноября в двадцать четвертый день. И было запустение московского царства, и прочих монастырей, и того града Большого Китежа в год 6756 (1248).

ПОВЕСТЬ И ВЗЫСКАНИЕ О ГРАДЕ СОКРОВЕННОМ КИТЕЖЕ .

Если какой человек обещается истинно идти в него, а не ложно, и от усердия своего поститься начнет, и многие слезы прольет, и пойдет в него, и обещается лучше голодной смертью умереть, а его не покинуть, и иные многие скорби претерпеть и даже смертию умереть, знай, что спасет Бог такового, что каждый шаг его будет известен и записан будет ангелом. Ибо на путь спасения он пошел, как свидетельствуют о том книги, такие, как патерик Скитский. Был некто отец, и обратил он одну блудницу от блуда. Блудница же пошла с ним в монастырь. И пришла ко вратам монастыря того, и умерла. И была спасена. И другая также отошла в пустыню с отцом и умерла. И приняли ангелы душу ее и возвели по лестнице на небо.

Так же и с тем человеком. Если случится и умереть ему,- по Божественному писанию рассудится. Ибо бегун тот духовно подобен спасающемуся от блудницы вавилонской, темной и полной скверны мира сего, о чем святой Иоанн Богослов написал в Откровении, книге своей. О последнем времени говорит он как о жене, сидящей на звере семиглавом, нагой и бесстыдной, в руках же своих она держит чашу, полную всякой скверны и смрада наполненную, и подает ее в мире живущим и любящим это,- в первую очередь патриархам, царям, и князьям, и воеводам, и всяким властителям богатым, и всем людям в мире сем суетном, любящим сладость его.

Тому же, кто хочет и желает спастись, подобает бежать от мира и сладости его, как сказал тот же Иоанн, провидя Духом Святым: жена побежит в пустыню, и змей будет гнаться по следу ее, тот, что совращает с правого пути хотящего жить смиренно и духовно. И тот проклятый змей учит широким и пространным путем ходить, стезею злобы, и сбивает с правого пути, и совращает, и велит жить растленной жизнью, и устрашает по правому пути ходящих.

Но того, кто хочет, и ищет, и желает спасения, того человека очень сильно вразумляет благодать Божия, и помогает ему, и учит, и ведет его на совершенное духовное смиренное житие. Ибо никто никогда и нигде не оставлен был Господом. Когда бы ни призвал его, услышан был им. И когда просит, не получает ли? И того, что ищет, не находит ли у него? Ибо всех приемлет Господь, к нему приходящих, с радостью и всех призывает. Ведь обычно даже силы на небесах не видят лица Божьего. А когда грешник на земле покается, тогда ясно зрят лицо Христово силы все небесные, и открывается слава Божества его, и видят лицо его. Ибо единой ради души грешной кающейся радость бывает на небесах всем силам небесным и всем святым его. А силы - это ангелы и архангелы, херувимы и серафимы, начала, и власти, и господствия. А святые - это вот кто: пророки, и апостолы, и святители, и преподобные, и праведники, мученики, и мученицы, и все святые. Ради покаяния единого грешника бывает радость всем силам небесным и всем святым его.

А не хотящего, не стремящегося, не желающего получить спасение себе не принуждает Господь насильно и неволею. Но по усердию и по произволению сердца все творит Господь человеку. Когда кто нелицемерным умом и верою непоколебимою даст обет и не будет помышлять в себе ни о чем суетном, тогда, если даже и возвратится вспять, не поведав ни отцу, ни матери, ни сестрам, ни братьям, то и такому открывает Господь путь и направляет его в таковое благое и тихое пристанище молитвами преподобных отцов наших, что трудятся день и ночь непрестанно. Молитва их уст, как кадило благоуханное. Молятся они и о хотящих спастись искренним сердцем, а не ложным обетом. И если кто хочет спастись и молится, если кто откуда-нибудь обратится к ним, такового приемлют с радостию как наставляемого Богом.

И хотящему идти в таковое место святое никакого помысла не иметь лукавого и развращенного, смущающего ум и уводящего на сторону мысли того человека, хотящего идти. Крепко остерегайся мыслей злых, стремящихся отлучить от места того. И не помышляй о том да о сем. Такого человека направит Господь на путь спасения. Или извещение придет ему из града того или из монастыря того, что сокрыты оба, град и монастырь. Есть ведь и летописец-книга о монастыре том. К первому слову возвращусь.

Если же пойдет, и сомневаться начнет, и славить везде, то таковому закроет Господь град. И покажется он ему лесом или пустым местом. И ничего таковой не получит, но только труд его всуе будет. И соблазн, и укор, и поношение ему будет за это от Бога. Казнь примет здесь и в будущем веке, осуждение и тьму кромешную за то, что над таковым святым местом надругался, над чудом, явившимся под конец века нашего: стал невидим град подобно тому, как и в прежние времена было много монастырей, сделавшихся невидимыми, об этом было писано в житиях святых отцов, там подробнее прочтешь.

И сей град Большой Китеж невидим стал и оберегаем рукою Божиею,- так под конец века нашего многомятежного и слез достойного покрыл Господь тот град дланию своею. И стал он невидим по молению и прошению тех, кто достойно и праведно к нему припадает, кто не узрит скорби и печали от зверя-антихриста. Только о нас печалуют день и ночь, об отступлении нашем, всего нашего государства московского, ведь антихрист царствует в нем и все его заповеди скверные и нечистые.

О запустении града того рассказывают отцы, а они слышали от прежних отцов, живших после разорения града и сто лет спустя после нечестивого и безбожного царя Батыя. Ибо тот разорил всю ту землю заузольскую и села и деревни огнем пожег. И лесом поросла вся та страна заузольская. И с того времени невидим стал град тот и монастырь.

Сию книгу-летописец мы написали в год 6759 (1251), и утвердили собором, и предали святой Божией церкви на укрепление всем православным христианам, хотящим прочитать или послушать, а не похулить сего божественного писания. Если же какой человек надругается или насмеется над сим, нами завещанным, писанием, да знает таковой, что он не нас похулил, но Бога и пречистую его матерь, владычицу нашу Богородицу и приснодеву Марию. В ком же славится, и величается, и поминается великое имя ее, матери Божией, тех и она соблюдает, и хранит, и покрывает дланию своею, молитву за них сыну своему принося: «Не оставь в презрении моего, о сын любезный, прошения. Ты, кто кровью своею омыл весь мир, помилуй и сих и сохрани и соблюди призывающих имя мое с верою несомненною и чистым сердцем». И потому Господь покрыл их своею рукою, о чем мы и написали, и утвердили, и известили.

И к сему нашему постановлению ни прибавить, ни убавить и никак не изменить, ни единую точку или запятую. Если же кто прибавит или как-нибудь изменит, да будет проклят, по святых отцов преданию, по преданию известивших о сем и утвердивших. Если же кому это кажется неверным, то прочти прежних святых жития и уведай, что было много сего в прежние времена. Слава в Троице славимому Богу и пречистой его Богоматери, соблюдающей и хранящей это место, и всем святым. Аминь.

НИКОЛАЙ АНДРЕЕВИЧ РИМСКИЙ-КОРСАКОВ. СКАЗАНИЕ О НЕВИДИМОМ ГРАДЕ КИТЕЖЕ И ДЕВЕ ФЕВРОНИИ

Опера в четырёх действиях

Либретто В. И. Бельского

Действующие лица

Князь Юрий Всеволодович (бас)

Княжич Всеволод Юрьевич (тенор)

Феврония (сопрано)

Гришка Кутерьма (тенор)

Фёдор Поярок (баритон)

Отрок (меццо-сопрано)

Двое лучших людей (тенор, бас)

Гусляр (бас)

Медведчик (тенор)

Нищий-запевало (баритон)

Бедяй, богатырь татарский (бас)

Бурундай, богатырь татарский (бас)

Сирин, райская птица (сопрано)

Алконост, райская птица (меццо-сопрано)

Княжьи стрельцы, поезжане, домрачи, лучшие люди, нищая братия, народ, татары.

Первое действие происходит в заволжских лесах близ Малого Китежа; второе – в Малом Китеже на Волге; первая картина третьего действия – в Великом Китеже; вторая – у озера Светлаго Яра; первая картина четвёртого действия – в Керженских лесах; вторая – в невидимом граде. Действие происходит в лето от сотворения мира 6751.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

(В заволжских лесах, близ малого Китежа, в глухой чаще стоит истопка малая древолаза. Вокруг дубьё, вязьё да сосны. Поодаль гремячий ключ. Межень лета. Птицы поют, кукушка кукует. Дело к вечеру.)

ФЕВРОНИЯ

(Вяжет пучками травы и развешивает их на солнце.)

Ах ты лес, мой лес, пустыня прекрасная,

ты дубравушка, царство зелёное!

Что родимая мати любезная,

меня с детства растила и пестовала.

Ты ли чадо своё не забавила,

неразумное ты ли не тешила,

днём умильныя песни играючи,

сказки чудные ночью нашёптывая?

Птиц, зверей мне дала во товарищи,

а как вдоволь я с ними натешуся,

нагоняя видения сонные

шумом листьев меня угоманивала.

Ах, спасибо, пустыня, за всё, про всё;

за красу за твою вековечную,

за прохладу порой полудённую,

да за ночку парную, заволожную,

за туманы вечерние, сизые,

по утрам же за росы жемчужныя,

за безмолвье, за думушки долгия,

думы долгия, думы тихия, радостныя.

(Призадумывается.)

Где же вы, дружки любезные,

зверь рыскучий, птица вольная?

Ау, ау! Ау, ау!

С мест укромных собирайтеся,

с зыбких мхов, болот да зарослей.

Много яств про вас запасено,

зёрен, малых мурашиков. Ау!

(Слетается многое множество лесных и болотных птиц и окружают Февронию. Феврония обращается к журавлю.)

Ты, журавль, наш знахарь, долгий нос!

Что ступаешь ты нерадошен?

Али травки не сбираются,

не копаются кореньица?

(Вбегает молодой медведь, ласкается и валяется. Медведя Феврония кормит хлебом.)

Про тебя, медведя, худо бается;

Живодёр ты, по пословице.

Да не верю я напраслине:

Ты велик да смирен вырастешь.

Будут все медведя чествовать,

по дворам водить богатыим,

со домрами да с сопелями

на потеху люду вольному.

(Подходит к дальним кустам. Из ветвей высовывает голову рогатый лось.)

Ты не бойсь зверька косматого,

покажись, мой быстроногий тур!

От зубов от песьих острыих

зажила ли рана лютая?

(Осматривает рану на шее лося. Медведь лежит у её ног; рядом журавль и другие птицы. Из кустов появляется, незаметно для Февронии, княжич Всеволод Юрьевич и столбенеет от изумления. Княжич выходит из кустов. Птицы и звери шарахнулись в разные стороны.)

КНЯЖИЧ ВСЕВОЛОД

(в сторону)

Что за притча, Господи?

Встреча небывалая!

Вот уж, право, невидаль,

чудеса воочию!

ФЕВРОНИЯ

(про себя)

Молодец незнаемый,

объявися, кто таков.

Ловчий, по одёже-то;

по белому личику,

будто королевский сын.

КНЯЖИЧ ВСЕВОЛОД

(про себя)

То не с неба ль светлого

к нам явился на землю

серафим невидимый,

обернувшись девицей?

Али то болотница,

на купавках сидючи,

в тину манит молодца?

Сгинь ты, наваждение,

разойдися облаком –

свято место здешнее.

Сгинь, лесное чудище!

ФЕВРОНИЯ

(Оправляется от смущения, кланяется, говорит просто и приветливо.)

Здравствуй, молодец! Что же? Гостем будь!

Сядь, отведай-ка мёду нашего!

Мёд слезы светлей, а уж сладок как:

горе горькое, да и то пройдёт.

(Выносит хлеб и мёд на деревянном подносе и воду в кувшине.)

КНЯЖИЧ ВСЕВОЛОД

(усталый; садясь)

Недосуг, хозяюшка, сидеть:

приспевают тёмные потёмки.

ФЕВРОНИЯ

Все тропы мне ведомы лесные,

я тебе дорогу покажу.

(вглядываясь)

Скорбен, миленький, ты что-то.

Ай! Ведь рукав-то весь в крови.

Ты ранен?

КНЯЖИЧ ВСЕВОЛОД

Стрелся я с медведем, заблудившись,

уложил ножом, а он рванул по плечу мне.

ФЕВРОНИЯ

Полно, не кручинься!

От единой смерти зелья не бывает.

Я обмою рану дождевой водою,

приложу к кровавой травки придорожной,

алых лепесточков, маковых листочков:

мигом кровь уймётся, лютый жар остынет.

(Княжич Всеволод пьёт воду; Феврония засучивает ему рукав и перевязывает рану.)

КНЯЖИЧ ВСЕВОЛОД

(любуясь Февронией; про себя)

Ты краса ли девичья,

ты коса ль, коса ли тёмная,

где краса сыскалася,

где девичья находилася?

Не в престольном городе,

а в лесах дремучиих,

да не в соболи одетая,

смурой посконью покрытая.

ФЕВРОНИЯ

(отрываясь от дела; про себя)

Что ж ты, рученька, застоялася?

Дело лёгкое занеладилось.

Али боязно стало молодца,

соколиных глаз, смелой удали?

КНЯЖИЧ ВСЕВОЛОД

(к Февронии)

Чья ты, девица, отколь взялася?

Как же ты живёшь одна в пустыне?

ФЕВРОНИЯ

Звать Февронией, живу при брате;

он же древолаз, и нынче лазит

где-нибудь за ярой пчёлкой.

Нет у нас достатка никакого,

а зимою и нужа бывает.

А зато придёт весна в пустыню,

разольются все лузья, болота,

разоденутся кусты, деревья,

запестреет мурава цветами:

стужу зимнюю и не вспомянешь.

Станет лес наш полон чудесами,

запоют все пташечки лесные,

серый дрозд да вдовушка-кукушка;

придут думы вешние да песни,

дивных снов навеет ветерочек...

А какие сны бывают золотые!

И не знаешь, где живёшь взаправду,

где цветы душмяней и алее,

ярче день и солнышко теплее,

в пёстрых снах, аль здесь,

в бобыльской доле.

КНЯЖИЧ ВСЕВОЛОД

Ай же ты прекрасная девица!

Люди старые иначе молвят:

„Снов, мол, лесных боронися крепко;

лжа ведь сон-то, мы же правды ищем“.

ФЕВРОНИЯ

Не суди уж, молодец пригожий,

неучёная ведь я, простая.

Что же ранка-то? Горит гораздо?

КНЯЖИЧ ВСЕВОЛОД

(вставая)

Нет, спасибо, красная девица!

Скорбь от раны будто миновала.

Видно, ты слова такие знаешь,

что и зверь придёт, и кровь уймётся.

(Между тем тени стали длиннее и солнце румянее.)

Ты скажи-ка, красная девица,

ходишь ли молиться в церковь Божью?

ФЕВРОНИЯ

Нет, ходить-то мне далёко, милый,

а и то, ведь Бог-то не везде ли?

Ты вот мыслишь: здесь пустое место,

ан же нет: великая здесь церковь.

Оглянися умными очами.

(благоговейно, как бы видя себя в церкви)

День и ночь у нас служба воскресная.

Днём и ночью темьяны да ладаны;

днём сияет нам солнышко, солнышко ясное,

ночью звёзды как свечки затеплятся.

День и ночь у нас пенье умильное,

птицы, звери, дыхание всякое

воспевают прекрасен Господень свет:

„Тебе слава вовек, небо светлое,

Богу-Господу чуден, высок престол!

Та же слава тебе, земля-матушка,

ты для Бога подножие крепкое!“

КНЯЖИЧ ВСЕВОЛОД

(Смотрит на Февронию с изумлением.)

Ай же ты, прекрасная девица,

дивны мне твои простые речи,

все о радости, весельи красном.

Люди старые иначе молвят:

„Не зарись на радости земные,

на земли-то нам скорбеть да плакать“.

И уйти бы мне в пустыню вовсе…

Эх, да удаль-молодость помеха:

Просит молодецкого веселья.

ФЕВРОНИЯ

(очень ласково и проникновенно; взяв его за руку и глядя в очи)

Милый, как без радости прожить,

без веселья красного пробыть?

Посмотри: играют пташки все,

веселится, скачет зверь рыскучий.

Верь, не та спасённая слеза,

что с тоски-кручинушки течёт,

только та спасённая слеза,

что от Божьей радости росится.

И греха, мой милый, ты не бойсь;

всякого возлюбим, как он есть,

тяжкий грешник, праведник ли он:

в каждой душеньке краса Господня.

Всяк, кто стрелся, того Бог прислал;

В скорби он, так он ещё, ещё нужней.

Приласкай, хотя б был лиходей,

радостью небесною обрадуй.

А и сбудется небывалое:

красотою всё разукрасится,

Словно дивный сад, процветёт земля,

И распустятся крины райские.

Прилетят сюда птицы чудныя,

птицы радости, птицы милости,

воспоют в древах гласом ангельским.

А с небес святых звон малиновый,

Из-за облаков несказанный свет.

КНЯЖИЧ ВСЕВОЛОД

(с восторгом)

Исполать, уста сахарные,

таковую мудрость рекшия!

Исполать тебе, дубравушка,

красоты такой кормилица!

Гой еси, девица красная,

отвечай по правде-истине:

люб ли я тебе, по нраву ли?

Люб, так кольцами сменяемся.

ФЕВРОНИЯ

(тихо и сомневаясь)

Милый мой, мне что-то боязно…

Не чета мне ловчий княжеский…

(Нерешительно протягивает руки; Княжич надевает ей перстень.)

КНЯЖИЧ ВСЕВОЛОД

Здравствуй, ладушка желанная!

Поцелуемся, обнимемся!

Не стыдися, в том сорому нет

к жениху невесте ластиться.

ФЕВРОНИЯ

(простодушно)

Не стыжуся я, мой миленький,

разгорелась я от счастьица;

про себя ж всё думу думаю:

явь ли то, аль сон несбыточный?

Кабы сон то был несбыточный,

то не пела бы кукушечка,

звонко так не причитала бы,

а и сердце так не билося…

Ненаглядный мой, Богом суженый!

За тебя, родной, положу живот;

только вымолви, лягу в гроб жива.

А учить тебя да советовать

не по силам мне, не по разуму.

КНЯЖИЧ ВСЕВОЛОД

Ты голубушка, ты голубушка,

пташка вольная!

Недостоин я простоте твоей,

недостоин я чистоте твоей.

Ты избавь меня от уныния,

дай душе моей радость Божию.

(В лесу слышится рог. Княжич Всеволод, откликаясь, трубит в серебряный рожок, что привешен у него за поясом.)

СТРЕЛЬЦЫ

(в лесу)

Только вышли стрельцы в поле чистое,

все-то звери по чащам попрятались,

улетали все птицы в поднебесье,

а и некого стало ловить, стрелять.

КНЯЖИЧ ВСЕВОЛОД

Чу! Товарищи мои сыскались:

расставаться нам пора пришла.

За хлеб-соль спасибо, да за ласку!

(Рога справа.)

А на малом сроке сватов жди.

(Прощаются. Княжич уходит направо.)

СТРЕЛЬЦЫ

(ближе)

Да один-то стрелец был догадливый:

Волком, ястребом хищным обёртывался.

ФЕВРОНИЯ

Ой! Ой, вернися, милый!

КНЯЖИЧ ВСЕВОЛОД

(Возвращается.)

Что? Что, голубка?

ФЕВРОНИЯ

(тихо)

Жутко мне и сладко таково.

Просится душа к тебе и к людям;

и палат лесных безмолвных жаль,

жаль зверей моих, жаль тихих дум...

Княжич Всеволод

В городе престольном водворясь,

о пустыне ты жалеть ли будешь?

А зверей твоих стрельцы не тронут,

будет лес сей навек заповедан.

Будь здорова. Время восвояси.

(Рога справа и слева. Княжич, отвечая, уходит направо. Стрельцы и Фёдор Поярок входят слева.)

СТРЕЛЬЦЫ

Выгонял он зверьё в поле чистое,

из поднебесья птиц всех выпугивал.

Настреляли стрельцы тут, натешились,

а товарища и не вспомянули.

Ты отколь взялася, девица?

Имя как твоё, не ведаю;

не видала ли ты молодца,

рог серебряный у пояса?

ФЕВРОНИЯ

(показывая вслед Княжичу)

Был, да вы его настигнете…

А скажите, люди добрые:

как зовут у вас товарища?

Что ты? Аль не знаешь, девица?

Господин то был наш, Всеволод,

князя Юрья чадо милое.

Поярок И СТРЕЛЬЦЫ

Вместе княжат в стольном Китеже.

(Феврония всплёскивает руками.)

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

(Город Малый Китеж на левом берегу Волги. Площадь с торговыми рядами. Тут же заезжий двор. Повсюду кучками толпится народ в ожидании свадебного поезда. Нищая братия – мужчины и женщины – жмётся в сторонке. Около заезжего двора Медведчик играет на дудке и показывает учёного медведя. Его обступили мужики, бабы и малые ребята.)

МЕДВЕДЧИК

Покажи, Михайлушка,

покажи, дурачливый,

как звонарь Пахомушка

в церковь не спеша идёт,

палкой упирается, тихо подвигается.

(Медведь плетётся переваливаясь и опираясь на костыль. Народ смеётся. Медведчик играет на дудке.)

Ха, ха, ха, ха...

МЕДВЕДЧИК

Покажи, Михайлушка,

покажи, дурачливый,

как звонарь Пахомушка

прочь бежит, торопится,

с колокольни вниз долой,

поскорей к себе домой.

(Медведь резво бежит вокруг мелкими шажками. Народ смеётся. Медведчик играет на дудке.)

Ха, ха, ха, ха…

(Появляется Гусляр - высокий, белый как лунь старик, собираясь петь.)

Приумолкните, крещёные!

Призатихните на малый час!

Дайте песню нам повыслушать!

аль святой Ерусалимский стих!

Из-за озера Яра глубокого

прибегали туры златорогие,

всех двенадцать туров без единого;

и встречалась им старая турица:

„Где вы, детки, гуляли, что видели?“

Зачиналась песня в Китеже,

повелась от Яра светлого,

от престола князя Юрия.

„Мы гуляли вкруг стольного Китежа,

а видали мы там диво дивное:

что идёт по стене красна девица,

во руках несёт книгу чудесную,

а и плачет сама, заливается“.

И самим нам плакать хочется.

Песня словно бы не к празднику.

Ох, сулит она безвременье.

„Ах вы, детки мои неразумные!

То ходила Царица небесная,

то заступница дивная плакала,

что прочла она городу пагубу,

всей земле сей навек запустение“.

ДЕВУШКИ И БАБЫ

Господи, спаси нас и помилуй!

Потерпи ещё греху людскому.

И откуда бы напасти взяться?

Тишь да гладь здесь в стороне заволжской.

МОЛОДЁЖЬ

Не бояться ж Чуди белоглазой,

а иного ворога не знаем.

Бог спасёт великий славный Китеж

сирых ради, немощных и нищих.

НИЩАЯ БРАТИЯ

А и тем пристанище бывает,

на земле Ерусалим небесный,

кто, душою восскорбя в сём мире,

сердцем взыщет тишины духовной.

Всех-то там напоят и накормят,

оботрут слезинки, всех утешат.

(успокаиваясь)

Нет, не будет пагубы на Китеж,

Бог Господь престольный град не выдаст.

НИЩАЯ БРАТИЯ

Без него нам сирым жить неможно,

не прожить без князя Юрья вовсе.

Братцы! Что же свадьба-то не едет?

Не попритчилось бы что в дороге.

МЕДВЕДЧИК

(Вновь выводит медведя.)

Покажи, Михайлушка,

покажи, дурачливый,

как невеста моется, белится,

румянится, в зеркальце

любуется, прихорашивается?

(Медведчик играет на дудке. Медведь ломается, держа в руках короткую лопатку. Народ смеётся.)

Ха, ха, ха, ха...

(Приходят Лучшие люди. Медведь пляшет с козой.)

ПЕРВЫЙ ИЗ ЛУЧШИХ ЛЮДЕЙ

То-то рада голь безродная.

ВТОРОЙ ИЗ ЛУЧШИХ ЛЮДЕЙ

То-то клики да глумление.

А и то сказать: ведь шутка ли?

все со князем породнилися.

ПЕРВЫЙ ИЗ ЛУЧШИХ ЛЮДЕЙ

Уж и свадьба, что лиха беда!

Наши бабы взбеленилися,

не хотят невесте кланяться.

ВТОРОЙ ИЗ ЛУЧШИХ ЛЮДЕЙ

Мол, без роду да без племени.

(Из дверей корчмы выталкивают в шею Гришку Кутерьму.)

Вот и бражник Гришка празднует;

Сам себя не помнит с радости.

КУТЕРЬМА

(оправившись и выступая вперёд; к Лучшим людям)

Нам-то что? Мы ведь люди гулящие,

ни к селу мы не тянем, ни к городу;

никому не служили мы с юных лет,

никто службы на нас не намётывал.

Кто дал мёду корец, был родной нам отец,

кто дал каши котёл, тот за князя сошёл.

ВТОРОЙ ИЗ ЛУЧШИХ ЛЮДЕЙ

(к Первому)

Нам для нищего жалеть казны,

не жалеть её для бражника.

ПЕРВЫЙ ИЗ ЛУЧШИХ ЛЮДЕЙ

(к Кутерьме)

Ты ступай в корчму заезжую,

пей вина, пока душа берёт,

чтоб невесту веселей встречать.

ВТОРОЙ ИЗ ЛУЧШИХ ЛЮДЕЙ

Поделом ея и честь воздать.

(Дают Кутерьме деньги. Кутерьма кланяется.)

НИЩАЯ БРАТИЯ

(к Лучшим людям; жалобно)

Кормильцы вы милостные,

Батюшки родные!

Сошлите нам милостыньку

Господа для ради.

Бог даст за ту милостыньку

дом вам благодатный,

покойным родителям всем

царствие небесное.

(Лучшие люди отворачиваются от нищих.)

КУТЕРЬМА

Вы бы нынче мне покланялись:

я авось вас и пожалую.

НИЩАЯ БРАТИЯ

(К Кутерьме)

Отвяжись, уйди ты, пьяница!

НИЩИЙ-ЗАПЕВАЛО И НИЩАЯ БРАТИЯ

(Заводят песню.)

С кем не велено стреваться?

С бражником, с бражником.

Кому всякий посмеётся?

Бражнику, бражнику.

Кто его увидит издали,

отвернётся, посторонится.

Кто в вечерню пляшет, скачет?

Бражники, бражники.

Лба пред сном не перекрестит?

Бражники, бражники.

Пономарь с жезлом на паперти

не пускает в церковь бражников.

А кого бес возмущает?

Бражников, бражников.

К бою, к драке подучает

бражников, бражников,

бражников, бражников.

На земле не знать им радости,

царства не видать небесного

бражникам, бражникам.

КУТЕРЬМА

Не видать, так и не надобно.

Нам ведь к горю привыкать – не стать:

как в слезах на свет родилися,

так не знали доли и до поздних лет.

Эх, спасибо хмелю умному!

Надоумил он нас, как на свете жить,

не велел он нам кручиниться,

в горе жить велел да не кручинну быть.

Денег нет мол перед деньгами.

Завелась полушка перед злыми дни.

Пропивай же всё до ниточки:

не велик сором нагу ходить.

(Уходит в корчму. Медведчик играет. Медведь с козою пляшут вновь. Народ толпится около них и смеётся.)

Ха, ха, ха, ха …

(Нищая братия кланяется проходящим; те не обращают на них внимания.)

НИЩАЯ БРАТИЯ

Сошлите нам милостыньку

Господа для ради.

(между собой)

Нам до Китежа б великого добраться;

там уж нас напоят и накормят.

(Из корчмы выходит Кутерьма навеселе. Приплясывает и поёт. Народ собирается около него. Лучшие люди посмеиваются, держась в стороне.)

КУТЕРЬМА

Братцы, праздник у нас,

в сковородки звонят,

в бочки благовестят,

помелами кадят.

К нам невесту везут,

из болота тащат;

рядом челядь бежит

и без рук и без ног,

а и шуба на ней

из мышиных хвостов,

лубяной сарафан

и не шит и не ткан…

(Кутерьму толкают и заставляют замолчать.)

Уходи ты, окаянный пёс!

Пропади, несытый пьяница!

Прогоните взашей бражника

со великим со бесчестием.

(Слышны бубенчики и наигрыш домр. Народ затихает и прислушивается; некоторые заглядывают вдаль. Звук бубенцов и звуки домр мало-помалу приближаются.)

Эй, ребята! Бубенцы звенят,

поезд свадебный стучит-бренчит.

С горки потиху спускаются,

изломать боятся дерево,

деревцо ли кипарисное,

ту повозку золочёную

со душою красной девицей.

(Выезжают три повозки, запряжённые тройками и разукрашенные лентами. В первой гусляры и домрачи, во второй сваты, около них верхом дружко – Фёдор Поярок, в третьей – Феврония с братом. По бокам верхом поезжане, среди них княжий Отрок. Все бросились к ним. Народ перегораживает им дорогу алыми и червонными лентами)

Ну-ка, дружно им заступим путь,

загородим всю дороженьку.

Есть у них чем свадьбу выкупить,

заплатить нам дань не малую.

НИЩАЯ БРАТИЯ

Ты Кузьма Демьян, ты святой кузнец,

ты святой кузнец, скуй им свадебку,

скуй им свадебку вековечную,

вековечную, неразрывную.

А что за народ

в заставу идёт?

Незнамых гостей

не след пропускать.

Мы Богом даны и князем званы,

княгиню везём, гостинцы даём.

(Поярок и поезжане раздают и бросают в толпу пряники, ленты и деньги. Народ теснится.)

Здравствуй, свет княгинюшка!

Здравствуй, свет Феврония Васильевна!

(Повозка с Февронией останавливается.)

ВТОРОЙ ИЗ ЛУЧШИХ ЛЮДЕЙ

(к первому)

Ох, проста, проста княгиня-то!

ПЕРВЫЙ ИЗ ЛУЧШИХ ЛЮДЕЙ

(ко второму)

Ей ли госпожою нашей быть?

Век гляди, а не насмотришься:

красота-то ненаглядная.

Здравствуй, свет княгинюшка!

А была досель соседушкой,

нам роднёю порядовою;

ныне будь у нас владычицей,

госпожой садися грозною!

(Охмелевший Кутерьма старается пробраться вперёд; мужчины не пускают его и выталкивают. Феврония замечает это.)

Ты отстань да отвяжися, пёс!

Сгинь ты! Очи бессоромныя!

ФЕВРОНИЯ

(указывая на Кутерьму)

А за что его вы гоните?

Это Гришка, окаянный пьяница.

Госпожа, не слушай бражника,

С ним беседовать не велено.

ФЕВРОНИЯ

Не грешите, слово доброе

Богом нам дано про всякого.

Подойди поближе, Гришенька.

КУТЕРЬМА

(нахально)

Здравствуй, здравствуй, свет княгинюшка!

Хоть высоко ты взмостилася,

а уж с нами ты не важничай:

одного ведь поля ягоды.

(Кутерьму хотят прогнать, но Феврония останавливает движением.)

ФЕВРОНИЯ

(смиренно и искренно)

Где уж мне, девице, важничать?

Своё место крепко знаю я,

и сама, как виноватая…

(Низко кланяется народу.)

…всему миру низко кланяюсь.

КУТЕРЬМА

Только больно ты не радуйся!

Человеку радость в пагубу.

Горе лютое завистливо,

как увидит и привяжется.

Уходи ты во полупире,

скидывай обряды пышные,

горю кланяйся нечистому,

и босому и голодному.

Он научит, как на свете жить,

а и горе припеваючи.

Госпожа, не слушай бражника,

с ним беседовать не велено.

ФЕВРОНИЯ

(кротко)

Помолися, Гриша, Господу

да Василию угоднику:

он ходатай бедных бражников,

чтоб тебе не пити допьяна,

не смешить собой народ честной.

КУТЕРЬМА

(Злобно кричит.)

Говорят тебе, не важничай!

Не тебе уж мной гнушатися.

Вот как будешь по миру ходить,

именем святым христовым жить,

ин сама ещё напросишься,

чтобы взял тебя в зазнобушки.

(Кутерьму выталкивают прочь с площади. Замешательство.)

Замолчи ты, окаянный пёс!

Прогоните взашей бражника!

Вы играйте, гусли звонкие,

заводите песню, девушки!

(под наигрыш гусляров и домрачей)

Как по мостикам по калиновым,

как по сукнам да по малиновым,

словно вихорь, несутся комони,

трое санки в стольный град катят.

Играйте же, гусли, играйте, сопели,

в первых саночках гусли звончаты,

в других саночках пчёлка ярая,

в третьих саночках душа девица,

свет Феврония Васильевна.

(Разом подходят к княгине и осыпают её хмелем и житом.)

Играйте же, гусли, играйте, сопели.

(Отдалённые звуки рогов. Свадебный поезд отъезжает. Народ провожая, следует за ним.)

Вот вам буйный хмель, жито доброе,

чтоб от жита вам пребогато жить,

чтоб от хмеля вам веселей пробыть.

(Звуки рогов. Песня обрывается. Народ прислушивается.)

Тише, братцы, затрубили трубы…

Кони ржут, возы скрипят гораздо…

Что за притча? Ровно бабы воют…

Дым столбом встал над концом торговым.

(Начинается смятение. Вбегает перепуганная толпа.)

Ой, беда идёт, люди,

ради грех наших тяжких!

И не будет прощенья,

до единого сгибнем.

Нам незнамый доселе

и неслыханно лютый

ныне ворог явился,

из земли словно вырос.

Попущением Божьим

расседалися горы,

расседалися горы

и нездешнюю силу

выпускали на вольный свет.

(Вбегает вторая толпа, ещё больше перепуганная.)

Ой, беда идёт, люди,

Ради грех наших тяжких!

И не будет прощенья,

до единого сгибнем.

Да то бесы, не люди,

и души не имеют,

Христа Бога не знают

и ругаются церкви.

Всё огнем пожигают,

всё под меч свой склоняют,

красных девок соромят,

малых деток на части рвут.

(Вбегает третья толпа в полном отчаянии.)

Ой, беда идёт, люди,

ради грех наших тяжких!

И не будет прощенья,

до единого сгибнем.

Ой, куда же бежать нам?

Ой, и где ж схорониться?

Темень тёмная, спрячь нас,

горы, горы, сокройте.

Ой, бегут, догоняют,

по пятам наступают.

Ближе, ближе; спасайтесь!

Ох, уж вот они, Господи! Ой!

(Показываются татары в пёстрых одеждах. Народ в ужасе разбегается и прячется, где только возможно. Толпа татар с кривыми мечами и шестопёрами прибывает. Татары гонятся и отыскивают перепуганных жителей и убивают их. Несколько татар волокут Февронию.)

Гайда! Гай!

Гайда! Гай, гай!

Гайда! Гайда!

(Въезжают богатыри татарские: Бедяй и Бурундай.)

Чего жалеть? До смерти бейте!

БУРУНДАЙ

(указывая на Февронию)

А ту живьём хватайте девку!

(Богатыри останавливаются и слезают с коней.)

Такой красы в степи не будет,

свезём в Орду цветок болотный.

(Февронию окручивают верёвкой.)

Эх, зол народ!

БУРУНДАЙ

Хоть жилы тянут, а он молчит.

Пути не скажет.

Бурундай и Бедяй

Их стольный город не найти нам.

А славен, бают, Большой Китеж!

Однех церквей там Божьих сорок;

в них сметы нет сребра да злата,

а жемчуга греби лопатой.

(Несколько татар втаскивают обезумевшего от страха Кутерьму.)

Гайда! Гай!

Ага! Ещё один остался.

КУТЕРЬМА

Пощадите, ой, помилуйте,

вы князья мурзы татарские!

Ой, на что вам бражник надобен?

Пощадите, ой, помилуйте!

БУРУНДАЙ

Так и быть, тебя помилуем.

Золотой казной пожалуем.

Бурундай и БЕДЯЙ

Сослужи лишь службу верную,

рать Батыеву тропой веди,

той тропой лесной незнаемой,

чрез четыре речки быстрыя,

в стольный ваш Великий Китеж град.

ФЕВРОНИЯ

(к Кутерьме)

Ой, держися крепче, Гришенька.

(грозя Февронии)

Ты, красавица, молчи, молчи!

КУТЕРЬМА

(в чрезвычайном волнении; про себя)

Ой, ты горе, мой лукавый бес,

учишь, горе, как богато жить,

да не токмо грабить, аль убить,

на погибель целый град отдать,

как Иуде мне Христа продать.

Хоть не верю я ни в сон, ни в чох,

не под силу Гришке грех такой.

БУРУНДАЙ

Ты что ж молчишь, не разумеешь?

А не пойдёшь, так рад не будешь.

Бурундай и Бедяй

Ясны очи вон повынем,

твой речист язык отрежем,

кожу прочь сдерём с живого,

на жару тебя поджарим…

Ну а там живи, гуляй, коль хочешь.

КУТЕРЬМА

(про себя; в страшной борьбе)

Смерть моя! Как быть? Что делать мне?

Он всё молчит.

БУРУНДАЙ

(к татарам)

Берите дурня!

(Татары бросаются на Кутерьму гурьбой.)

Гайда! Гай!

КУТЕРЬМА

Стойте, нехристи безбожные!

(с великой тоской; тихо)

Мук боюсь …

(с отчаяньем; решительно)

Ин быть по-вашему.

Поведу вас, лютых ворогов,

хоть за то мне век проклятым быть,

а и память моя вечная

со Иудой заодно пойдёт.

(Радостный смех татар.)

Давно бы так.

Бурундай и БЕДЯЙ

(к татарам)

На Китеж, воеводы!

(Садятся на коней и отъезжают. Все уходят.)

Гай! Лютой казнью мы на Русь идём,

грады крепкие с землёй сравним,

старых, малых до смерти убьём,

кто в поре, того в орду сведём.

(Последними остаются Феврония со стражей. Часть стражи снаряжает повозку, чтобы посадить на неё Февронию.)

ФЕВРОНИЯ

(молясь)

Боже, сотвори невидим Китеж град,

а и праведных живущих в граде том.

(Её тащат к повозке.)

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

(Китеж Великий. В самую полночь весь народ, от старого до малого, с оружием в руках собрался за оградой Успенского собора. На паперти князь Юрий и княжич Всеволод, кругом них дружина. Все обступили Фёдора Поярка, который стоит, опустив голову, об руку с Отроком.)

Здравы будьте, люди китежане.

Будь тебе добро у нас, Поярок.

Где же князь, мой господин, где княжич?

Люди добрые, уж покажите.

Что ты? Здесь стоят перед тобою.

Потемнел Господень свет, не вижу.

КНЯЖИЧ ВСЕВОЛОД

(Подходит и вглядывается ему в лицо.)

Фёдор! Друже! Слеп ты!

Тёмен, княже.

Господи помилуй!

Кто же лиходей твой?

Ой, не мешкай, молви, что за вести.

Слушайте, честные христиане!

Вы врага не чуяли доселе…

(перебивая)

Нет, не ведали, не знали, Фёдор.

Ныне же Господним попущеньем

на беду содеялось нам чудо.

(Собирается с духом.)

Фёдор! Друже! Горемыка тёмный!

Ой, не мешкай, молви, что за чудо.

(торжественно)

Расступилась мать сыра земля,

расседалась на две стороны,

выпускала силу вражию.

Бесы, люди ли, неведомо:

все как есть в булат закованы,

с ними сам их нечестивый царь.

Фёдор! Друже! Горемыка тёмный!

Ой, не мешкай, молви поскорее,

велика ли рать идет царёва.

Много ль счётом их, не ведаю;

а от скрипу их тележного

да от ржанья борзых комоней

за семь верст речей не выслушать;

а от пару лошадиного

само солнышко померкнуло.

Ой, земля сырая, наша мати,

чем тебя мы прогневили, дети,

что наслала нам невзгоду злую? Ой!

Фёдор! Друже! Горемыка тёмный!

Ой, не мешкай, молви по порядку,

устоял ли брат наш меньший Китеж?

Взят без боя с велиим соромом.

Князя Юрья в граде не обретши,

распалились гневом нечестивцы.

Муками всех жителей терзали,

путь на стольный град у всех пытая …

И сносили молча даже и до смерти.

Бог ещё хранит Великий Китеж.

Ох, единый человек нашёлся,

тех мучений злых стерпеть не могший,

и поведал путь царю Батыю.

Горе окаянному Иуде!

В свете сём и будущем погибель!

КНЯЖИЧ ВСЕВОЛОД

Фёдор! Друже! Горемыка тёмный!

Молви только мне: жива ль княгиня?

Ох, жива… да лучше бы не жить.

КНЯЖИЧ ВСЕВОЛОД

В полону она? В неволе горькой?

Господи, прости ей согрешенье:

что творила, знать, не разумела!

К нам врагов ведёт сюда княгиня.

КНЯЖИЧ ВСЕВОЛОД

Как? Как, она?

Ох, Господи помилуй!

(В отчаянье закрывает лицо руками. Молчание.)

А меня, схватив, смеялись много…

После, ослепив, гонцом услали

с отроком сим малым к князю Юрью.

„Разорим дотла мы стольный град,

стены крепкие с землёй сравним,

Божьи церкви все огнем спалим,

старых, малых смерти предадим,

кто в поре, мы тех в полон возьмём,

во полон возьмём, в Орду сведём,

добрых молодцев станицами,

красных девок вереницами.

Не велим им в Бога веровать,

в вашу веру во спасённую,

а велим им только веровать

в нашу веру некрещёную“.

Ох, смутилось сердце, братия!

Хочет быть беда великая.

КНЯЗЬ ЮРИЙ

О слава, богатство суетное!

О наше житьё маловременное!

Пройдут, пробегут часы малые,

и ляжем мы в гробы сосновые;

Душа полетит по делам своим

пред Божий престол на последний суд,

а кости земле на предание,

и тело червям на съедение.

А слава, богатство куда пойдут?

Китеж мой, мать городам всем!

О, Китеж, краса незакатная!

На то ли тебя я повыстроил

средь тёмных лесов непроходныих?

В гордыне безумной мне думалось:

навеки сей город созиждется,

пристанище благоутишное

всем страждущим, алчущим, ищущим …

Китеж, Китеж! Слава где твоя?

Китеж, Китеж! Где птенцы твои?

(к Отроку)

Отрок малый, ты моложе всех,

ты взойди-ка на церковный верх,

погляди на все четыре стороны,

не даёт ли Бог нам знаменья.

(Отрок вбегает на колокольню и оглядывается на все четыре стороны.)

Поярок, Князь Юрий И НАРОД

Чудная небесная царица,

наша ты заступница святая!

Милостью великой не остави.

Пыль столбом поднялась до неба,

белый свет весь застилается.

Мчатся комони ордынские,

скачут полчища со всех сторон;

их знамёна развеваются,

их мечи блестят булатные.

Вижу, как бы Китеж-град горит:

пламя пышет, искры мечутся,

в дыме звёзды все померкнули,

само небо загорелося…

Из ворот река течёт,

вся из крови неповинныя…

И витают враны чёрные,

тёплой кровью упиваются…

КНЯЗЬ ЮРИЙ

Ох, страшна десница Божия!

Гибель граду уготована,

нам же меч и смерть напрасная.

(к народу)

Братия! К Владычице взмолитесь,

Китежа Заступнице небесной.

Княжич Всеволод, Поярок, Князь Юрий И НАРОД

Чудная небесная Царица,

наша ты заступница благая,

милостью небесной не остави,

(печально)

Горе, горе граду Китежу!

Без крестов церковны маковки,

без князей высоки теремы;

по углам стен белокаменных

бунчуки висят косматые;

из ворот в Орду коней ведут,

с чистым серебром возы везут.

КНЯЗЬ ЮРИЙ

Быти Китежу разграблену,

а живым по дань нам ятися.

Ох, позор тот хуже пагубы!

(к народу)

Взмолитесь заступнице ещё раз,

плачьте все от мала до велика,

плачьте все кровавыми слезами.

(Все упадают ниц.)

Чудная небесная Царица,

наша ты заступница благая,

Китеж-град покрой своим покровом.

Смилуйся, небесная царица,

ангелов пошли нам в оборону.

Пусто шоломя окатисто,

что над Светлым Яром озером,

белом облаком одеяно,

что фатою светоносною...

В небе ж тихо, ясно, благостно,

словно в светлой церкви Божией.

(Сходит.)

КНЯЗЬ ЮРИЙ

Да свершится воля Божия,

и исчезнет град с лица земли.

КНЯЖИЧ ВСЕВОЛОД

(выступая вперёд)

Ой же ты, дружина верная!

Умирать нам лепо ль с жёнами,

за стенами укрываючись,

не видав врага лицом к лицу?

В сердце имемся единое,

выйдем ворогу во сретенье,

за хрестьян, за веру русскую

положить свои головушки.

За тобою, княжич, за тобою!

КНЯЖИЧ ВСЕВОЛОД

Княже Юрий, отпусти нас в поле!

КНЯЗЬ ЮРИЙ

Дай вам Бог скончаться непостыдно,

к лику мученик причтённым быти.

(Благословляет княжича и дружину. Дружинники прощаются с жёнами и выходят с княжичем из города, запевая песню.)

КНЯЖИЧ ВСЕВОЛОД

Поднялася с полуночи…

КНЯЖИЧ ВСЕВОЛОД И ДРУЖИНА

Поднялася с полуночи

дружинушка хрестьянская,

молилася, крестилася,

молилася, крестилася,

на смертный бой готовилась.

Прости, прощай, родная весь!

(Проходят за ограду.)

Прости, прощай, родная весь!

Не плачь же ты, семеюшка!

(за стенами)

Нам смерть в бою написана,

нам смерть в бою написана,

Нам смерть в бою написана…

Нам смерть в бою…

(Светлый, с золотистым блеском туман тихо сходит с тёмного неба, – сначала прозрачен, потом гуще и гуще.)

Что ж стоим мы, сёстры?

Смертный час уж близок…

Как же умирать-то,

не простясь друг с другом?

Сёстры, обнимитесь:

пусть сольются слёзы.

А те слёзы наши

с радости, не с горя.

(Сами собой тихо загудели церковные колокола.)

Чу! Колокола все

сами загудели,

как бы то от многих

веющих воскрылий.

Ангелы Господни

ныне здесь над нами.

Очи застилает некой пеленою.

КНЯЗЬ ЮРИЙ

Как бы дым кадильный

к нам с небес снисходит.

Дивно: град облёкся в светлую одежду.

Все полком,

полком идёмте,

идёмте, сёстры,

в храм соборный,

да в Господнем доме

мук венец приемлем.

Чуду днесь Господню подивимся, сёстры!

КНЯЗЬ ЮРИЙ

Бог Господь покровом

Китеж покрывает.

А туман всё гуще…

Где мы, где мы, сёстры?

Князь Юрий И НАРОД

Та откуда радость,

светлая откуда?

Смерть ли то приходит,

новое ль рожденье?

Возликуйте, люди, пойте Богу славы!

Он трезвоном чудным

к нам с небес взывает.

(Всё заволакивается золотистым туманом.)

Облачная занавесь.

КАРТИНА ВТОРАЯ

(В дубраве на берегу озера Светлаго Яра темь непроглядная. Противный берег, где стоит Великий Китеж, окутан густым туманом. Кутерьма с богатырями Бедяем и Бурундаем, пробираясь сквозь чащу кустарника, выходят на поляну, идущую к озеру.)

КУТЕРЬМА

Вот дубрава та, вот озеро,

Светлый Яр у нас зовомое,

а сам Китеж-то великий град

на противном берегу стоит.

(Богатыри вглядываются в темноту.)

БУРУНДАЙ

Лжёшь ты, пёс!

Там мелкий ельничек,

молодой растёт березничек.

И места пустым-пустынные.

КУТЕРЬМА

Али звона вы не слышали,

что гудел во всю дороженьку,

языком тем колокольныим

словно бил по сердцу самому.

(Мало-помалу сходятся татары. Ввозят возы с награбленным добром.)

Ой ты Русь, земля проклятая!

Нет дороги прямоезжая.

Да и тропочки завалены

все пеньем, колодьем, выскорью.

А степные наши комони

о коренья спотыкаются.

От туману от болотного

дух татарский занимается.

Хоть побили рать хоробую,

третий день всё бродим попусту.

(к Кутерьме)

Обморочил нас ты, пьяница,

нас завёл в места безлюдные!

(С угрозами окружают Кутерьму; тот бросается к ногам богатырей.)

КУТЕРЬМА

Ой, помилуйте, богатыри!

(Бурундай и Бедяй останавливают татар.)

(к Кутерьме)

Не бойся! Мы тебя не тронем,

а к дереву привяжем крепко

и солнышка дождёмся,

а там как быть с тобой, увидим.

БУРУНДАЙ

И коль не вовсе место пусто,

стоит на бреге Больший Китеж...

Бурундай и БЕДЯЙ

Тебе с плеч голову отрубим:

не изменяй родному князю.

(Въезжает телега, на которой сидит в безмолвной тоске Феврония).

БУРУНДАЙ

(к Кутерьме)

А коль нас без толку морочил,

завёл в безлюдную пустыню,

ох, горше смерти будут муки!

(Кутерьму схватывают и привязывают к дереву.)

Зол народ!

(Татары рассаживаются на земле, разводят костры; другие выносят всякую добычу и раскладывают в отдельные кучи.)

А жалко княжича!

Сорок ран, а жив не отдался.

Бурундай и БЕДЯЙ

То-то б мы его уважили,

придавили б крепко досками,

пировать бы сверх уселися:

„Слушай, мол, как здесь мы празднуем!“

(Татары разбивают бочки с вином и пьют серебряными чарками. Бурундай и Бедяй садятся с прочими.)

Берегли вино хозяева,

сами так и не отведали.

(Татары мечут жребий и пьют вино. Многие, забрав пай, отходят.)

Не вороны не голодные

слеталися на побоище,

мурзы-князья собиралися,

садились вкруг, будут дел делить.

А всех князей сорок витязей,

в делу паев супротив того.

А первый пай золотой шелом

того ли князька святорусскаго;

другой же пай его тельный крест;

а третий пай в серебре булат.

Ещё есть пай, он дороже всех,

свет девица полоняночка:

не пьёт, не ест, убивается,

слезами, свет, заливается.

БУРУНДАЙ

Ой же вы, мурзы татарские!

Мне не надо злата, серебра,

отдавайте полоняночку:

с нею я сейчас из делу вон.

(к Бурундаю)

Что ты? Где же это видано?

Что повыпадет по жеребью,

то пускай и доставается;

самому мне девка по сердцу.

БУРУНДАЙ

Я видал её допреж тебя,

тут она мне и в любовь пришла.

Попытаем, спросим девицу:

Мол за кем из нас сама пойдёшь?

Своему полону кланяться!

БУРУНДАЙ

(к Февронии)

Свезу тебя в Золоту Орду,

возьму тебя во замужество,

в цветном шатре посажу тебя…

(перебивая с злой насмешкой)

Не плачь, не плачь, красна девица!

Свезу тебя в Золоту Орду,

возьму тебя во работницы,

учить тебя буду плёткою…

БУРУНДАЙ

(к Бедяю)

Дашь мне девку, будешь другом мне,

а не дашь, ин будешь недругом.

(мрачно)

Недруг твой.

БУРУНДАЙ

(ударяя Бедяя топором по голове)

Так на ж тебе!

(Бедяй падает мёртвым. На миг молчание, затем татары продолжают спокойно делёж. Многие охмелели и, забрав свой пай, не в силах идти, падают и засыпают. Бурундай ведёт к себе Февронию, ложится сам на ковре, усаживает её и старается утешить, притягивая к себе и обнимая.)

Ты не бойся нас, красавица!

Наша вера, вера лёгкая:

не креститься, не поклоны бить…

А уж будет золотой казны…

(сквозь сон)

Не робей, лесная пташечка…

Ближе… ну! За что неласкова?

(Засыпает. Спит и весь стан. Феврония отходит от Бурундая.)

ФЕВРОНИЯ

(причитая)

Ах ты, милый жених мой, надёжа!

Одинёхонек ты под ракитой,

не оплакан лежишь, неотпетый,

весь кровавый лежишь, неотмытый…

Кабы ведала я твоё место,

я слезой твоё тело омыла б,

своей кровью тебя отогрела б,

своим духом тебя оживила б.

Ах ты, сердце, ретивое сердце!

Отрывалось ты, сердце, от корня,

заливалося алою кровью:

а и как мне тебя проростити?

(Тихо плачет.)

КУТЕРЬМА

(привязанный к дереву; тихо).

Слышь ты, девица…

(поправляясь)

Княгиня свет!

(Феврония прислушивается.)

Не побрезгуй окаянныим,

стань поближе, чистый человек!

ФЕВРОНИЯ

(Узнаёт Кутерьму и подходит ближе.)

Гриша, Гриша, что свершил еси!

КУТЕРЬМА

Ох, молчи! Невмоготу уж мне:

смерть страшна, кончина скорая;

потягчей того злодей-тоска…

А уж звон Успенья китежский!..

И почто звонит не вовремя?

Ох, колотит Гришке колокол,

словно обухом по темени.

ФЕВРОНИЯ

(прислушиваясь)

Где же звон-то?

КУТЕРЬМА

Ах, княгинюшка!

Малым-мало пожалей меня:

шапку мне надвинь-ка на уши,

чтобы звону мне не слышати,

чтобы грусть-тоску мою избыть.

(Феврония подходит и надвигает ему шапку на уши; тот слушает.)

Нет, гудит, гудит проклятый звон!

От него никак не скроюся.

(Бешено тряхнув головою, сбрасывает шапку на землю. Быстро и страстно шепчет.)

Отпусти меня, княгинюшка,

разреши мне узы крепкие,

дай уйти от мук татарскиих,

хоть денёк ещё помаяться!

Убегу в леса дремучие,

отращу по пояс бороду,

стану там себе душу спасать.

ФЕВРОНИЯ

(нерешительно)

Что замыслил, Гриша, выдумал?

Ведь казнят меня младёшеньку.

КУТЕРЬМА

(спокойнее; убеждая)

Эх, на что тебе живот беречь?

Что имела, всё посеяла;

из людей-то даже княжеских

почитай в живых десятка нет.

(глухо)

А не дай Бог чтоб и жив кто был!

ФЕВРОНИЯ

(с возрастающим изумлением)

Отчего „не дай Бог“, Гришенька?

КУТЕРЬМА

Кто ни встретит, всяк убьёт тебя.

(Феврония вздрагивает.)

Как повёл я рать татарскую,

на тебя велел всем сказывать…

ФЕВРОНИЯ

(Отступает со страхом.)

На меня велел ты, Гришенька?

КУТЕРЬМА

(тихо; кивая)

ФЕВРОНИЯ

(закрывая лицо руками)

Ой, страшно, Гришенька!

Гриша, ты уж не Антихрист ли?

КУТЕРЬМА

Что ты, что ты?

Где уж мне, княгинюшка!

Просто я последний пьяница:

нас таких на свете много есть.

Слёзы пьём ковшами полными,

запиваем воздыханьями.

ФЕВРОНИЯ

Не ропщи на долю горькую:

в том велика тайна Божия.

Аль тебе то в радость не было,

ведь на то нам свет Божественный,

как другие ходят в радости?

КУТЕРЬМА

Эх ты свет моя княгинюшка!

Наши очи завидущия,

наши руки загребущия,

на чужую долю заришься,

да сулишь им лихо всякое…

А и Бога супротив пойдёшь:

мы на то и в горе век живём,

чтобы в горших муках смерть принять?

ФЕВРОНИЯ

(с чувством)

Горький, горький, трижды болезный!

Ты и впрямь не знаешь радости.

КУТЕРЬМА

(подлаживаясь)

И не слыхивал, княгинюшка,

какова она такая есть.

(снова часто и отрывисто)

Отпусти меня, княгинюшка,

разреши мне узы крепкие...

ФЕВРОНИЯ

Быть тому.

(торжественно)

Ступай, Господень раб!

Разрешу я узы крепкия,

смертных мук не побоюся я,

помолюсь за палачей своих.

Ты ж усердно кайся: Бог простит.

Кайся, всякий грех прощается,

а который не простительный,

не простится, так забудется.

Чем же путы мне порушити?

КУТЕРЬМА

У того мурзы седатого,

видишь, нож торчит за поясом.

(Феврония подходит к Бурундаю и вынимает у него нож; тот просыпается. Первые лучи рассвета.)

БУРУНДАЙ

(в просонках)

Ты ко мне, моя красавица!..

(Хочет обнять Февронию и засыпает. Феврония перерезает верёвки.)

КУТЕРЬМА

(вне себя от радости)

Ой, голубчики, на воле я!

Ну, теперь давай Бог ноженьки!

(Ему вновь чудится звон.)

Слышишь? Снова звон неистовый.

Неприязнь сама в клепало бьёт,

тёмный страх наводит на сердце…

И как страх тот расползается,

по рукам, ногам, по жилочкам…

Ходуном пошла сыра земля.

(Хочет бежать, но шатается, падает ничком и некоторое время лежит без движения. Встаёт с отчаянной решимостью.)

Не уйти от мук кромешныих,

не жилец я на белом свету!

Головою в омут кинуся,

буду жить с бесами тёмными,

с ними ночью в чехарду играть.

(Бросается к озеру, но останавливается у берега как вкопанный. Первые лучи зари освещают поверхность озера и отражение стольного города в озере под пустым берегом. Несётся праздничный звон, мало-помалу становящийся громче и торжественнее. Кутерьма кидается обратно к Февронии. В безумном удивлении показывая на озеро.)

Где был бес, там нынче боженьки;

где был Бог, там ничегошеньки!

Где же бес теперь, княгинюшка?

(исступлённо хохочет)

А-ха, ха, ха, ха! Бежим, голубушка!

„Он“ велит мне Китеж град найти.

(дико)

(Убегает, увлекая за собой Февронию. Крик его разбудил татар.)

Кто там бешеный кричал-вопил?

Раным-рано нас, татар, будил?

Уж не вороги ль подкралися?

Али время нам в поход идти?

(увидя видение в озере)

Чудо, чудо непонятное!

Ой вы, воины татарские,

просыпайтесь, пробуждайтеся!

Поглядите, подивитеся!

(с изумлением)

Хоть над озером пустым-пусто,

в светлом озере, как в зеркале,

опрокинут виден стольный град…

Словно в праздник да на радостях

звон весёлый раздавается.

(На татар нападает безотчётный страх.)

Прочь бежимте! Прочь, товарищи!

Прочь от мест сих! От проклятых!

Не случилось бы недоброго! Он велик…

(на бегу)

(Разбегаются в разные стороны.)

Страшен русский Бог!

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЁРТОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

(Тёмная ночь. Глухая чаща в керженских лесах. Поперёк лежит вырванная с корнем ель. В глубине прогалина, и в ней поросшее мхом болотце. Через частые, цепкие кусты пробирается в разорванном платье Феврония; безумный Кутерьма следует за нею.)

ФЕВРОНИЯ

(Обессиленная, садится на ствол.)

Ой, нельзя идти мне, Гришенька:

от истомы мне неможется,

резвы ноги подкосилися.

КУТЕРЬМА

Недосуг бы, мухоморы ждут…

Да уж сядем здесь, княгинюшка.

Ты на пень, а я на муравейник.

Экий бес-то у меня затейник!

(нагло и подбоченясь)

Возгордилась ты, княгинюшка,

за столом за княжьим сидючи,

не узнала друга прежнего.

(про себя)

Вместе ведь ходили по миру.

(жалобно, как нищий)

Дай мне бедному, безродному,

дай озубочек голодному,

дай мне щец хлебнуть хоть ложечку,

дай просвирочки немножечко.

ФЕВРОНИЯ

Были ягодки, да ты ж их съел.

КУТЕРЬМА

(скороговоркой)

Бес их съел… моей душой заел.

То-то нам удача выпала!

Шутка ль из болота ржавого

угодити в ложню княжую?

Вот уж прямь княгиня знатная;

жаль что лапы-то лягушечьи.

(дико)

Ха, ха, ха, ха, ха, ха, ха!

ФЕВРОНИЯ

(кротко)

Не глумися, а одумайся;

помни, что за грех свершил еси.

КУТЕРЬМА

Старая погудка, старый лад!

Я не грешник, Господу приспешник,

рая светлого привратничек.

Не губил я душ невинныих,

причислял их к лику мученик,

умножал Христово воинство.

ФЕВРОНИЯ

Гриша, Гриша, замолчи и плачь!

Плачь, коль слёзы есть.

Слезою выйдет.

КУТЕРЬМА

(всхлипывая)

Право, жаль мне Гришу старого.

Хорошо тому душу спасать,

кто живёт умом да хитростью.

Скажет сердцу он послушному:

„Коли глухо ты к чужой беде,

мысли-помыслы поглубже спрячь!

Будем делать повеленное,

всех любить да лишь себя губить,

нищих жаловать, поганых псов:

на том свете всё окупится“.

ФЕВРОНИЯ

Боже, смилуйся над Гришенькой,

Ты пошли любви хоть крошечку,

слёзы дай ему умильныя!

КУТЕРЬМА

Вот как раз и осерчала! Видишь?

(почти шёпотом)

Ну, давай молиться, если хочешь…

Только не Ему; ведь на Него-то

и смотреть нельзя: навек ослепнешь.

Помолюсь-ко я сырой земли;

(Пристаёт как дитя.)

научи меня земли молиться,

научи-ко, научи, княгинюшка!

ФЕВРОНИЯ

Я ль не рада научить тебя?

Повторяй же слово за слово.

(Кутерьма становится на колени.)

Ты земля, наша мати милосердная!

КУТЕРЬМА

(повторяя)

…милосердная.

ФЕВРОНИЯ

Всех поишь ты нас,

кормишь злых и праведных.

КУТЕРЬМА

…злых и праведных.

ФЕВРОНИЯ

Ты прости согрешенья

Грише бедному!

КУТЕРЬМА

…Грише бедному!

ФЕВРОНИЯ

А греху нет названья, нет и имени.

КУТЕРЬМА

А не свесить греха-то и не вымерять.

ФЕВРОНИЯ

Ты, земля, острупела от греха того.

КУТЕРЬМА

(с глубоким чувством)

Острупела, родная, вся растлилася.

ФЕВРОНИЯ

Ты пошли источник

слёз горючиих...

КУТЕРЬМА

…слёз горючиих.

ФЕВРОНИЯ

Чтобы было залить чем

тебя, чёрную…

КУТЕРЬМА

(невнимательно)

…тебя, чёрную.

ФЕВРОНИЯ

Чтоб омылась, родная,

ажно добела…

КУТЕРЬМА

(бессознательно)

…ажно добела.

ФЕВРОНИЯ

(увлекаясь)

И на нивушке новой,

белой как хартия,

мы посеем с молитвой

семя новое.

(Кутерьма молчит и испуганно озирается.)

И взойдут на той ниве

цветы райские,

и сама ты, родная,

разукрасишься.

КУТЕРЬМА

(испуганно)

Ай! Кто с тобой сидит, княгинюшка?

Страшен, тёмен и невзрачен он:

смрадный дым из пасти сеется,

очи словно угли пламенны,

а от духу от нечистаго

нам крещёным быть живым нельзя.

(Поспешно вскакивает.)

Ой, помилуй, господине мой!

Не казни холопа верного.

Что прикажешь мне? Плясать, скакать?

Поглумиться ль? На дуде играть?

(Бешено пляшет и свищет.)

Ай люли, народился,

ай люли, в нас вселился

змий седьмиглавый,

змий десятирожный.

Ай люли, с ним жена,

ай люли, рожена,

зла и ненасытна,

нага и бесстыдна.

Ай люли, наливай

чашу сладкую,

ай люли, подавай

мерзость адову.

(свищет; в бешеном ужасе)

Страшно! Скрой меня, голубушка!

Грудью, грудью защити меня!

(Бросается головой на грудь Февронии и на мгновение успокаивается.)

Что же мне? Душа-то девичья,

что в оконнице слюда светла:

неприязнь насквозь мне видима.

Вот она! Глядит невзрачен бес.

Из очей его поганыих

спицы огненные тянутся,

в сердце Гришеньке вонзаются,

жгут его огнём кромешныим…

Где бежать? Куда я скроюся?

(Убегает с диким воплем.)

ФЕВРОНИЯ

Гришенька!.. Не слышит… убежал.

(Ложится на мураву.)

Хорошо мне стало лежучи,

хворой устали как не бывало.

И земля колышется тихонько,

что дитя качает в колыбели.

Бай, бай, спи, усни,

спи, сердечко, отдохни,

баю, баю, спи же, спи же,

ты ретивое, засни.

(На ветках дерев повсюду загораются восковые свечки. На деревьях и из земли вырастают понемногу громадные невиданные цветы: золотые крыжанты, серебряные и алые розаны, череда, касатики и другие. Ближе к Февронии низкие, чем дальше, тем выше. Проход к болоту остаётся открытым.)

и какие все чудесные!

Раззолочены касатики,

череда-то словно в жемчуге…

Говорят, бывают пташечки

к нам из рая из пресветлаго,

на своих павлиньих пёрышках

семена заносят дивные.

Ах вы цветики нездешние,

райский крин неувядаемый!

как же вы поспели, выросли,

середь былья не заглохнули?

Дивно мне; отколь, неведомо,

не из сада ли небесного,

ветерки сюда повеяли.

И несут духи медовые

и гораздо благовонные

прямо в душеньку усталую,

прямо в сердце истомлённое.

Глубже, глубже воздохни, душа!

Посмотрю я, что здесь цветиков,

и какие все чудесные!

Все вокруг меня сомкнулися

и головками киваючи,

мне поклоны бьют низёхонько,

госпожу свою приветствуя.

Ах вы ласковые цветики,

райский крин неувядаемый!

Таковая превелика честь

не пристала сиротинушке.

(Оглядывается.)

Али вновь весна-красна пришла?

Все болота разлелеялись,

все деревья разукрасились,

что боярышни к злату венцу.

(Запевают весенние птицы.)

Разыгрались пташки вольныя,

(за кулисами)

Укрепись надёжею,

верой несомненною:

всё забудется, время кончится.

Жди, рабыня Божия,

Жди покоя тихого.

(за кулисами)

Есмь я птица милости,

Алконост зовомая.

А кому пою,

тому смерть пришла.

ФЕВРОНИЯ

Ай же, птица недогадлива!

Чудеса такие видевши,

умереть уж мне небоязно,

и не жаль житья сиротскаго.

(Рвёт райские цветы и плетёт венок.)

Ах вы цветики нездешние,

Не прогневайтеся, милые!

Будет, будет мне

вас наломать, нарвать,

будет мне из вас венки плести.

Разоденусь я в последний раз,

как невеста разукрашуся,

в руки райский крин возьму,

буду ждать, тихонько радуясь:

приходи, моя смерётушка,

гостюшка моя желанная,

приведи мя в место злачное,

где жених упокояется.

(Из глубины прогалины, по топи, усеянной цветами, как посуху, медленно шествует призрак княжича Всеволода, озарённый золотистым сиянием, едва касаясь ногами почвы.)

ФЕВРОНИЯ

(Вновь полная сил, бросается к нему.)

Ты ли, ясный свет очей моих?

Ты ль, веселье несказанное?

На тебя ль гляжу сердечного,

света, жемчуга бесценного?

Ты ли аль подобный точию

Всеволоду князю славному?

ПРИЗРАК КНЯЖИЧА ВСЕВОЛОДА

Веселись, моя невеста, веселись!

По тебя жених пришёл.

ФЕВРОНИЯ

Жив надёжа, друг, целёхонек!

Покажи мне свои раночки,

сорок раночек кровавыих.

Их обмою слёзкой радости,

Припеку их поцелуями.

ПРИЗРАК КНЯЖИЧА ВСЕВОЛОДА

Мёртв лежал я в чистом поле,

сорок смертных ран на теле.

Было то, но то минуло:

нынче жив и Бога славлю.

Мы с тобою не расстанемся

николи во веки вечные,

а и смерть сама, разлучница

пожалеет нашей младости.

ФЕВРОНИЯ

Глянь-ко на Февронию

оком своим ласковым.

ПРИЗРАК КНЯЖИЧА ВСЕВОЛОДА

О, невеста красная,

голубица нежная!

ФЕВРОНИЯ

Око светозарное

нездешним веселием

благодатно просветленное.

ПРИЗРАК КНЯЖИЧА ВСЕВОЛОДА

Каково вы сладостны,

ФЕВРОНИЯ

Ты пахни в уста мои

духом дивных уст,

дивных уст твоих;

а исходят с уст твоих

слова вдохновенныя,

речь тиха проникновенная.

ПРИЗРАК КНЯЖИЧА ВСЕВОЛОДА

Каково на цветиках

чисты росы Божии,

(за кулисами)

Се жених пришёл,

что же медлиши?

Красный пир готов,

поспешай к нему.

(за кулисами)

Птица Сирин я, птица радости,

а кому пою, будет вечно жить.

ПРИЗРАК КНЯЖИЧА ВСЕВОЛОДА

Ты пойми, невеста красная,

разумей их речи вещия.

ФЕВРОНИЯ И ПРИЗРАК КНЯЖИЧА ВСЕВОЛОДА

Даст Господь нам ныне радости,

а её ж не знали мы,

явит оку свет невиданный,

тихий, незакатный свет.

ПРИЗРАК КНЯЖИЧА ВСЕВОЛОДА

Истомилась ты, измучилась

от страстей от всех, от голода.

Вот прими ко укреплению:

нам дорога ведь не ближняя.

(Вынимает из-за пазухи ломоть хлеба и подаёт Февронии.)

Кто вкусил от хлеба нашего,

тот причастен к вечной радости.

ФЕВРОНИЯ

(бросая на землю крошки)

Полно мне, а крошки мелкия

вам посею, пташки вольныя,

напоследок вас полакомлю.

(набожно)

Господи Исусе, ты прими мя,

водвори в селеньях праведных.

(Оба, рука в руку, медленно уходят по бо­ло­ту, едва касаясь земли. Скрываются из виду. Звон успенский. Райские птицы. Облачная занавесь.)

(за занавесью)

Обещал Господь людям ищущим:

„Будет, детушки, вам всё новое:

небо новое дам хрустальное,

(за занавесью)

Обещал людям страждущим,

людям плачущим… новое…

Обещал Господь людям праведным.

Так сказал. Се сбывается слово Божие,

Люди, радуйтесь: здесь обрящете

всех земных скорбей утешение,

(за занавесью)

Царство светлое нарождается,

град невидимый созидается,

несказанный свет возжигается.

КАРТИНА ВТОРАЯ

(Облака рассеиваются. Град Китеж, чудесно преображённый. Успенский собор и кня­жий двор близ западных ворот. Высокие ко­ло­кольни, костры на стенах, затейливые те­ре­ма и повалуши из белого камня и кондового дерева. Резьба украшена жемчугом; роспись синего, пепельного и сине-алого цвета, со всеми переходами, какие бывают на об­ла­ках. Свет яркий, голубовато-белый, со всех сторон, как бы не дающий тени. Налево про­тив ворот княжьи хоромы; крыльцо сторожат лев и единорог с серебряной шерстью. Сирин и Алконост – райские птицы с женскими ликами – поют, сидя на спицах. Толпа в белых мирских одеждах с райскими кринами и зажжёнными свечами в руках; среди толпы Поярок зрячий и Отрок, бывший его поводырём.)

Алконост

Двери райския…

…вам открылися.

АлконосТ

Время кончилось.

Вечный миг настал.

(Все кланяются Княжичу и Февронии, которые входят в ворота. Феврония в блестящих одеждах.)

Будь тебе у нас добро, княгиня.

ФЕВРОНИЯ

(Не помня себя от удивления, ходит по площади, всё осматривая, и в восторге плещет руками.)

Царство светозарное! О, Боже!

Терема, врата и повалуши

ровно бы из яхонта.

Инороги среброшёрстные!

(Народ окружает Княжича и Февронию и запевает свадебную песнь под звуки гусель и райской свирели, бросая под ноги цветы: розаны и синие касатики.)

Как по цветикам по лазоревым,

по плакун-траве по невянущей

не туманное плывёт облачко,

к жениху идёт невестушка.

Играйте же, гусли,

играйте, свирели.

ФЕВРОНИЯ

(Вслушиваясь в песню, схватывает Княжича за руку.)

Свадебная песня-то, а чья же свадьба?

КНЯЖИЧ ВСЕВОЛОД

Наша же, голубушка.

Светлой радугой опоясана,

с неба звёздами вся разубрана,

сзади крылия тихой радости,

на челе напрасных мук венец.

Играйте же, гусли,

играйте, свирели.

ФЕВРОНИЯ

Эту песню там ведь не допели.

Помню, милый. То-то дивно!

Окурим её темьян-ладаном,

окропим мы живой водицею;

а и скорбь-тоска позабудется,

всё, что грезилось, само придёт.

(На крыльце княжьих хором появляется князь Юрий.)

КНЯЖИЧ ВСЕВОЛОД

(указывая на князя Юрия)

Вот и свёкор, князь родитель мой.

Милость Божья над тобой, княгиня.

КНЯЗЬ ЮРИЙ

Милость Божья над тобой, невестка!

ФЕВРОНИЯ

(Кланяется на все четыре стороны.)

Кланяюсь вам, праведные люди,

и тебе, мой свёкор-батюшка.

Не судите вы меня, сиротку,

простоту мою в вину не ставьте,

а примите в честную обитель,

во любви своей меня держите.

А тебя спрошу я, свёкор-батюшка:

не во сне ль мне то привиделось?

КНЯЗЬ ЮРИЙ

Сон-то нынче явью стал, родная,

что в мечте казалось, ожило.

ФЕВРОНИЯ

Люди добрые, поведайте:

шла сюда я лесом с вечера,

да и шла-то время малое,

а у вас здесь несказанный свет,

словно солнце незакатное.

Отчего у вас здесь свет велик,

само небо лучезарное,

что бело, а что лазорево,

инде ж будто заалелося?

Княжич Всеволод и КНЯЗЬ ЮРИЙ

Оттого у нас здесь свет велик,

что молитва стольких праведных

изо уст исходит видимо,

яко столп огнистый до неба.

СИРИН, АЛКОНОСТ И КНЯЖИЧ ВСЕВОЛОД

Без свещей мы здесь и книги чтём,

а и греет нас как солнышко.

ФЕВРОНИЯ

Отчего здесь ризы белыя,

словно снег на вешнем солнышке

искрится, переливается,

больно глазу непривычному.

Отрок, Княжич Всеволод, Поярок и Князь Юрий

Оттого здесь ризы белыя,

словно снег на вешнем солнышке,

что слезой оне омылися

изобильною, горючею.

Сирин, Алконост, Отрок, Княжич Всеволод, Поярок и Князь Юрий

Таковыя же ризы светлыя

и тебе здесь уготованы.

Милость Божья над тобою.

Буди с нами здесь вовеки,

водворися в светлом граде,

где ни плача, ни болезни,

где же сладость бесконечна,

радость вечна…

ФЕВРОНИЯ

О, за что же эта радость?

Чем я Богу угодила?

Не святая, не черница,

лишь любила в простоте я.

Сирин, Алконост, Княжич Всеволод и Князь Юрий

Поднесла ты Богу-свету

те три дара, что хранила:

ту ли кротость голубину,

ту любовь ли добродетель,

те ли слёзы умиленья.

Милость Божья над тобою...

КНЯЖИЧ ВСЕВОЛОД

Ай же ты невеста верная,

время нам и в церковь Божию,

в церковь Божию ко злату венцу.

ФЕВРОНИЯ

Милый мой, жених желанный!

Там в лесу остался Гришенька;

он душой и телом немощен,

что ребёнок стал он разумом.

Как бы Гришеньку в сей град ввести?

КНЯЗЬ ЮРИЙ

Не приспело время Гришино,

сердце к свету в нём не просится.

ФЕВРОНИЯ

Ах, кабы мне грамотку послать,

утешенье Грише малое,

меньшей братии благую весть?

КНЯЗЬ ЮРИЙ

Что ж! Фёдор грамоту напишет,

отрок малый Грише донесёт:

пусть по всей Руси поведает

чудеса велики Божии.

(Поярок кладёт на точёные перила кня­жь­его крыльца длинный свиток и готовится писать. Феврония и князья около него.)

ФЕВРОНИЯ

(к Поярку)

Ну, пиши. Чего же не сумею,

люди добрые доскажут.

Гришенька, хоть слаб ты разумом,

А пишу тебе, сердечному.

(Поярок пишет.)

Написал аль нет?

Написано.

ФЕВРОНИЯ

В мёртвых не вменяй ты нас, мы живы;

Китеж град не пал, но скрылся.

Мы живём в толико злачном месте,

что и ум вместить никак не может;

процветаем аки финики,

аки крины благовонные,

пенье слушаем сладчайшее

Сириново, Алконостово.

(к Князю Юрию)

Кто же в град сей внидет,

государь мой?

КНЯЗЬ ЮРИЙ

Всяк, кто ум не раздвоён имея,

паче жизни в граде быть восхощет.

ФЕВРОНИЯ

Ну, прощай, не поминай нас лихом.

Дай Господь тебе покаяться.

Вот и знак: в нощи взгляни на небо,

как столпы огнистые пылают;

скажут: пазори играют… нет,

то восходит праведных молитва.

Так ли говорю я?

Так, княгиня.

ФЕВРОНИЯ

Ино же к земли приникни ухом:

звон услышишь благостный и чудный,

словно свод небесный зазвенел.

То во Китеже к заутрене звонят.

Написал, Феодор?

(Отдаёт Отроку свёрток.)

ФЕВРОНИЯ

(к Княжичу Всеволоду)

Ну, теперь идём, мой милый!

Здесь ни плача, ни болезни,

сладость, сладость бесконечна,

радость вечна…

(Двери собора распахиваются, являя неизречённый свет.)

Расположено оно в лесной чаще. Голубые воды озера лежат неподвижно днем и ночью. Лишь изредка легкая зыбь пробегает по ним. Бывают дни, когда до тихих берегов доносится протяжное пение, и слышится далекий колокольный звон.

Давным-давно, еще до пришествия татар, великий князь Георгий Всеволодович построил на Волге город Малый Китеж (нынешний Городец), а потом, "переправившись че рез тихие и ржавые речки Узолу, Санду и Керженец", вышел к Люнде и Светлояру на "зело прекрасно" место, где поставил город Китеж Большой. Так на берегу озера появился славный Китеж-град. В центре города возвышались шесть глав церквей.

Придя на Русь и завоевав многие земли наши, Батый услышал про славный Китеж-град и устремился к нему со своими ордами…

Когда "злые татарове" подошли к Китежу Малому и в великой битве убили брата князя, сам он скрылся в новопо-строенном лесном городе. Пленник Батыя, Гришка Кутерьма, не стерпел пыточных мучений и выдал тайные тропы к Светлояру.

Татары грозовой тучей обложили город и хотели взять его силой, но когда они прорвались к его стенам, то изумились. Жители города не только не построили никаких укреплений, но даже не собирались защищаться. До татар доносился лишь колокольный звон церквей. Жители молились о спасении, так как от татар не приходилось ждать чего-либо доброго.
И как только татары ринулись к городу, из-под земли вдруг забили многоводные источники, и татары в страхе отступили.
А вода все бежала и бежала…

Когда стих шум родников, на месте города были лишь волны. Вдали мерцала одинокая глава собора с блестящим посредине крестом. Она медленно погружалась в воду.

Вскоре исчез и крест. Теперь к озеру есть путь, который называется Батыевой тропой. Она может привести к славному городу Китежу, но не каждого, а лишь чистых сердцем и душою. С тех пор город невидим, но цел, а особо праведные могут увидеть в глубине озера огоньки крестных ходов и слышать сладкий звон его колоколов.

Легенда о граде Китеже тесно связана с именем выдающегося русского писателя В.Г. Короленко. Переселившись на Волгу, Короленко побывал в Ветлужском крае, где на Святом озере, у невидимого Китеж-града, собираются правдоискатели из народа — раскольники разных толков — и ведут страстные дебаты о вере. Вот что писал он: "Тяжелые, не радостные впечатления уносил я от берегов Святого озера, от невидимого, но страстно взыскуемого народом града… Точно в душном склепе, при тусклом свете угасающей лампады провел я всю эту бессонную ночь, прислушиваясь, как где-то за стеной кто-то читает мерным голосом заупокойные молитвы над уснувшею навеки народною мыслью".

…Судя по тому, как легко Китеж-град «перекочевал» из легенд эпохи татаро-монгольского ига в старообрядческие сказания, поэзию Серебряного века и век нынешний, мы имеем дело скорее с общим для русской культуры и всегда современным мистическим символом. Но это не просто символ ухода и спасения от банальной "поверхности".

Хотим указать на одно интересное отличие между русским Китежем и тибетской Аггартой. Если последняя в темные времена ушла под землю, то Китеж, как известно, сокрылся именно в озере, под водой. Это не случайно — и потому в русском сознании (и подсознании) все названные выше темы часто просто не знают строгого «земного» разделения и структурирования, но существуют как водное отражение, в котором контуры всякой «поверхности» сливаются и растворяются…

Читается за 7 минут

Сказание о граде Китеже представляет собою летопись - свидетельство о подлинных событиях. До сих пор рассказывает народ о Китеже с серьёзностью и строгостью подлинной веры, а «Китежский летописец» почитается как книга о святом. В прямом смысле это и есть книга о святом: основатель и мученик Китежа, князь Георгий Всеволодович, причислен православной церковью к лику святых.

Итак, письменная версия китежской легенды начинается генеалогией «святого благоверного и великого князя Георгия Всеволодовича». Суздальский князь Юрий II (1189–1237), герой злополучной битвы на реке Сити, внук Юрия Долгорукого, ведёт здесь своё происхождение от псковского князя Всеволода Мстиславича, которому, в свою очередь, приписаны не соответствующие исторической действительности факты: например, обращение из язычества в христианство. Вслед за легендарной родословной Георгия Всеволодовича, которая оканчивается 6671 (1163) г., рассказывается о его прибытии из Пскова к «благоверному и великому князю Михаилу Черниговскому» и о дружеской их встрече. Георгий Всеволодович испрашивает у князя Михаила «грамоту в Русии нашей по градом церкви божии строити, тако же и грады». Князь Михаил соглашается и предрекает князю Георгию «за сие доброе изволение мзду в день пришествия Христова». Затем, повелев написать грамоту, едет сам провожать гостя. Указан при этом 6672 (1164) год.

Князь Георгий Всеволодович, сын святого князя Всеволода - Гавриила Псковского, являлся великим храмостроителем Древней Руси. Он ездил по городам и строил церкви. Знаменательно, что храмы, построенные им, были в честь Богоматери. В Новгороде он построил церковь во имя Успения, через Псков проехал в Москву и там также воздвиг Успенскую церковь. В Ростове встретился он с Андреем Боголюбским, поставил храм в честь Богоматери и, обретя мощи просветителя Ростовской земли, епископа Леонтия, повелел Андрею Боголюбскому ехать в Муром и там заложить церковь во имя Успения. Сам же поехал в Ярославль, что на берегу Волги-реки, сел в струг и поплыл вниз по Волге. Пристав к берегу, построил там град Малый Китеж. Жители Малого Китежа молили святого князя внести в их град чудотворную Феодоровскую икону Богоматери, но «образ той не пойде с места того, ни мало не поступи», и на том месте, где осталась икона, князь построил монастырь.

От Малого Китежа начинается «сухой путь» князя Георгия.

Он переехал реку Керженец и прибыл к озеру Светлояру. Увидев, что «место то вельми прекрасно», закладывает на берегу озера град именем Большой Китеж. Копают рвы, возвдигают три церкви (церковь во имя Воздвижения Честного и Животворящего Креста Господня, церковь во имя Пресвятой Богородицы Успения и церковь во имя Благовещения), дважды обмеривают будущий город в длину и в ширину, и, наконец, три года спустя город построен. Произошло это в 6676 (1167) г. Город был в длину двести сажен, а в ширину сто пятьдесят.

Выстроив его, князь Георгий возвращается в Малый Китеж и приказывает измерить расстояние между Большим Китежем и Китежем Малым. Потом, воздав хвалу Всевышнему и повелев написать книгу «Летописец», едет в родной Псков. Люди провожают его с великой честью. Благоверный же князь Георгий Всеволодович, когда приехал во град свой, много дней пребывал в молитве и посте, раздавая милостыню нищим.

Большой Китеж простоял на земле всего только семьдесят пять лет. В 6747 (1239) г. пришёл на Русь воевать нечестивый и безбожный царь Батый. Князь Георгий, уже глубокий старец, молитвой собрал рать и сразился с Батыем: была битва велика и кровопролитна. Затем князь бежал в Малый Китеж, затворился там на некоторое время, а потом, ночью, тайно, отступил с войском к Большому Китежу. Батый взял Малый Китеж, истребил всех жителей и стал искать пути в стольный град Китеж. Нашёлся изменник, Гришка Городня, или Кутерьма: не вынесши мук от татар, он повёл их к Большому Китежу «Батыевой тропой», которую доныне показывают в заволжских лесах. Батый подошёл к Большому Китежу, напал на город со своим огромным войском. Воинство князя Георгия разбито под стенами города, сам же он пал в битве четвёртого февраля.

Далее следует повествование о чуде над градом Китежем или, вернее, апология чуда: ссылками на жития святых отцов доказывается, что «невидим будет Большой Китеж даже до пришествия Христова» и что «в последние дни и времена будет сие, что грады и монастыри сокровенные будут». Сказание о Китеже знает три варианта рассказа о невидимом существовании града.

По одному преданию, Большой Китеж укрыла земля. Его церкви, соборы, святые ворота, ограды скрыты отныне в земле, там же, где они стояли до Батыева разорения. Под большим холмом находится собор Воздвижения - в этом месте долго и прилежно молятся, как перед главной китежской святыней. Китежские ворота совсем недалеко от поверхности земли, всего четверти на две: когда мужики в прежние времена пахали в этом месте, случалось, что их соха задевала за кресты.

По другой версии, град Китеж укрылся в светлых водах озера Светлояра Там, в чистой глуби, сияют его кресты, и оттуда доносится его благословенный звон. По Светлояру не ездят в лодке, грех купаться в его священных водах, грех ловить рыбу: если рыбу из Светлояра выловить, то и в Волге её не будет.

По третьей версии, град Китеж не ушёл в землю и не скрылся под водой: он стоит на тех же холмах, где стоял, так же блещут золотом восьмиконечные кресты его храмов, так же гудит успенский звон, так же крепки его стены и святые ворота, так же жив праведный люд и священнический чин - и лишь мы, по грехам нашим, не видим этого. Для нас незрим этот город, но прошедшие путь подвига и веры видят своими очами незримые нам соборы, тесные иноческие кельи.

Вслед за этой второй, апологетической частью повествование снова ненадолго возвращается к событиям и лицам историческим: говорится о «погребении честных мощей» Георгия Всеволодовича, об убиении Батыем князя Михаила Черниговского и боярина Фёдора, затем Меркурия Смоленского. Эта третья часть оканчивается указанием, что «запустение Московского царства и того Большого Китежа» было в лето 6756 (1248).

Наконец, последняя, четвёртая часть, начинающаяся словами «Аще ли же который человек обещается истинно итти в него, а не ложно», представляет собою совершенно самостоятельное, мало с предыдущим связанное рассуждение о пути подвижника в «сокровенный» Китеж. Речь идёт о духовном искусе и злых соблазнах, предшествующих вступлению в чудесный град или, как он чаще тут называется, монастырь. В конце следует славословие Богу, Богородице и всем святым.

© Зуев-Ордынец М. Е., 2006

© ООО «Издательский дом «Вече», 2006

* * *

Регине Валерьевне Зуевой-Ордынец с глубокой благодарностью за помощь, за творческий союз посвящает автор

Часть первая
Фронтовые товарищи

Глава 1
Тушинский аэродром

Это присказка покуда,
Сказка будет впереди.

А. Твардовский, «Василий Теркин»

1

Казалось, вся Москва устремилась в Тушино. Отчаянно звенели переполненные трамваи, сигналили на разные голоса троллейбусы, гудели пригородные поезда. В одну сторону, без встречного движения, неслись сплошным потоком автомашины: и дряхлые ветераны московских улиц, потрепанные «фордики», «линкольны», «бенцы», и отечественные «эмки», «газики», и фронтовые «виллисы», и только что появившиеся на свет, с еще не снятыми ограничителями «москвичи» и «победы». Между автомобилями тарахтели мотоциклеты, по обочине бесшумно неслись велосипеды, а по тротуарам шли толпы пешеходов. И вся эта лавина катилась к Тушинскому аэродрому.

Против села Щукино, где Волоколамское шоссе поднималось на крутой взлобок, остановилось, обессилев, такси – ветхая, даже лохматая какая-то от старости «эмка», с простреленным, в лучеобразных трещинах ветровым стеклом. Побывала, видимо, на фронте и вернулась, хоть и калекой, в ряды московских трудяг-такси. Сидевший рядом с водителем генерал-майор удивленно спросил:

– Что случилось? Капризничает «старуха»?

– Вот то-то что «старуха»! – со сдержанной яростью ответил водитель. – На пенсию ей пора. Мешок металлолома, а не машина!

Он вылез из кабины и нырнул под капот. Генерал тоже вышел на асфальт и, повернувшись спиной к шоссе, начал любовно глядеть на Москву, отсюда, с пригорка, видную хорошо и далеко. Залитая утренним августовским солнцем, она словно улыбалась радостно. А ведь совсем еще недавно, какие-нибудь года два назад, на ее улицах, пропахших тоскливой гарью пожарищ, грохотали залпы зениток, стоявших в городских скверах, а в небе подвывали бомбардировщики с черными крестами на крыльях.

– Готово, товарищ генерал, уговорил нашу «старуху». Поехали! – крикнул водитель, захлопывая капот.

Генерал шагнул к машине и остановился. Спокойное, крепкой кости лицо его дрогнуло. Глубокое волнение, удивление и радость отразились на нем.

Лавина мчавшихся по шоссе машин, поднимаясь на взлобок, сбавляла ход. Мимо «эмки» в двух шагах медленно проехал «виллис», густо измазанный мазутом по брезентовому борту. На заднем сиденье «виллиса» был только один человек, сухой, мускулистый, подобранный, в морском кителе и мичманке с тупым нахимовским козырьком, как-то особенно лихо сдвинутой на бровь. Он равнодушно скользнул по генералу взглядом цыганистых, с синеватыми белками глаз, а генерал бросился за «виллисом», закричав пересохшим от волнения голосом:

– Птуха!.. Федор Тарасович!.. Мичман!..

Но «виллис» уже заслонили проезжавшие машины.

Генерал кинулся к такси и крикнул водителю:

– Видел «виллис», измазанный мазутом? Гони за ним! Догонишь – что хочешь с меня спрашивай!

– Сегодня без обгона, товарищ генерал, – сказал опасливо водитель. – Верная неприятность от ГАИ!

– Давай, давай! Не отставай хотя бы. Ко входу на аэродром вместе подскочим, и то хорошо. Я его тогда при входе перехвачу!

Дряхлая «эмка» по-молодому рванулась вперед, азартно дребезжа и мотором, и кузовом.

– Кого перехватите? Украл он у вас что-нибудь?

– Почему – украл? Да боже ж ты мой, я Птуху ищу! Мичмана Птуху, понимаешь?

Водитель ничего не понял. А генерал подумал, волнуясь:

«Это был Птуха! Я же ясно видел. Мичманок ты мой дорогой! Гроза морей! И глаза цыганские, и мичманка нахимовская. Да чего там – все его!»

– Куда? Вход и слева и справа! – нетерпеливо спросил водитель.

– Эх, мать честная! Давай вправо! – отчаянно воскликнул генерал.

Мелькнули клумбы, цветники, газоны, и открылась взору ширь аэродрома. Над вышкой Центрального аэроклуба призывно развевались сине-желтые авиационные флаги.

Сунув водителю крупную бумажку, генерал бегом припустил к входным турникетам. Но здесь была пробка. Только через полчаса нажимавшие сзади вытолкнули генерала на аэродром. Он подошел к канату, за которым уже сидели на траве зрители. Перед ним было море голов. Разве найдешь здесь Птуху?

«Надо Косаговскому написать. Птуха, мол, отыскался, вышел из Ново-Китежа. – Генерал взволнованно вздохнул. – Нет, подожду писать. Он, конечно, спросит про Анфису. А что я ему отвечу? Надо прежде мичмана отыскать и узнать у него все досконально. Зачем раньше времени трепать Виктору Дмитриевичу нервы!»

2

Небо загудело, запульсировало, заревело от ударов мощных пропеллеров. Гул, как пальцами, давил на барабанные перепонки. С железобетонной взлетной дорожки поднимались многомоторные бомбардировщики. Взлетев после стремительного разбега, они пошли над аэродромом плотными колоннами. Это был великолепный и грозный воздушный марш.

Проводив бомбардировщики взглядом, генерал-майор Ратных опустил глаза на аэродром, на зрителей. Безнадежно смотрел он на бесчисленные кепки, шляпы, береты, фуражки различных фасонов. Он все еще искал лихую мичманку Федора Птухи.

Безнадежное дело! Не найти!

«А вышел ли Птуха из Ново-Китежа? Ведь город горел со всех концов, как огромный костер. И в тайге начался пожар, а новокитежане со скотом, с телегами бежали от пожара. Видели мы это с самолета. Может быть, и Птуха погиб в этом пожаре? Нет, он дня на три позже пришел в Ново-Китеж. Наверное, голое пожарище нашел на месте города. А самолеты, высланные из Читы, увидели только выжженную на многие километры тайгу. Сесть нельзя было. И никто им с земли сигналов не подавал. А все же вышел мичман в «мир», на Большую землю. Его я видел на шоссе в “виллисе”. Ошибки нет! Он где-то здесь, может быть, в двух шагах!..»

Над аэродромом по-прежнему ревело небо. В вышине стремительно носились реактивные истребители, погнавшиеся за бомбардировщиками. Начался воздушный бой. Горький, едкий дым сгоревшего бензина повис в безветренном небе.

А генерал почувствовал вдруг запах другого дыма, дровяного, смолистого. Он валил из-под крыш, из окон и дверей топившихся по-черному изб Ново-Китежа.

Воспоминания обступили его, и годы медленно пошли назад, в невозвратное прошлое.

Глава 2
Фронтовые товарищи

Давайте вспомним все, что нам знакомо…

М. Светлов, «Двадцать лет спустя»

1

Странно, но прежде всего вспомнилась почему-то дверь, аккуратно обитая желтой клеенкой, с беленькой кнопочкой электрического звонка. И едва он прикоснулся к кнопке, дверь моментально открылась, словно его ждали. На пороге стоял мальчуган, белобрысый, с коротко остриженной головой, с облупившимся от ветра носом, с глазами темно-синими, веселыми и озорными, в длинных и пушистых ресницах.

– Вам кого? – весело и дружелюбно спросил мальчуган.

– Летчик Косаговский здесь живет?

– Здесь. – Мальчуган посмотрел на зеленые петлицы с красной «шпалой». – Вы, значит, пограничник, товарищ капитан?

– Так точно! – шутливо вытянул капитан руки по швам. – А ты кто таков, добрый молодец?

– Сережа Косаговский.

– Сын Виктора Дмитриевича?

– Нет, – засмеялся Сережа. – Виктор мой брат. Входите, товарищ капитан. Витя дома, – посторонился он в дверях.

Но пройти капитану мешала собака, сидевшая рядом с Сережей. Хорошая собака! С черной блестящей короткой шерстью, узкой мордой, широкой грудью бойца и смелыми, бесхитростными глазами. Ее словно вымазанный в саже, лоснящийся нос морщился от удовольствия. Наклоняя голову то вправо, то влево, собака внимательно рассматривала нового человека. Видимо, она любила новые знакомства.

– Твоя или братова? – спросил капитан.

– Моя. Я Женьку месячным щенком выменял у одного мальчишки за коллекцию марок. А марки знаете какие были? Аргентина с парусником, Аден с верблюдом и французская Гвиана! На тренировку его вожу в клуб служебного собаководства. Женька уже многие команды выполняет.

– Доберман-пинчер? – пригляделся к собаке капитан.

– Что вы! – засмеялся Сережа. – Типичная дворняга. Уши лопухом, хвост крючком.

Хвост у Женьки действительно подгулял: не был отрублен, как положено доберману, и завернулся кренделем.

– Точную справку дам, – донеслось из глубины квартиры. – Обман-пинчер! Слыхали о такой породе?

Капитан поднял глаза. В передней стоял, широко расставив ноги, высокий стройный человек. Капитан успел разглядеть лишь темно-синие, как и у Сережи, глаза в таких же длинных и пушистых ресницах да еще буйные белокурые волосы, свисавшие на лоб.

Капитан мягко шагнул в переднюю. Он был в легких летних брезентовых сапогах.

– Капитан Ратных, Степан Васильевич.

Летчик поправил накинутый на плечи синий китель гражданской авиации и протянул руку.

– Очень приятно. Проходите в комнату. Садитесь. Чем могу служить, капитан?

– Ваш самолет – борт № 609? – Капитан говорил с протяжным сибирским оканьем.

– Предположим.

– Возьмите меня, Виктор Дмитриевич, на ваш самолет. Прихватите, как говорится, на попутной.

– А поллитровка за левачок будет? – улыбнулся летчик.

– Как полагается! – улыбнулся и Ратных.

Оба посмеялись, но скупо, осторожно прощупывая друг друга взглядами. И сразу понравились друг другу.

– Почему такая спешка? – продолжая улыбаться, спросил Косаговский.

– Обязан быть немедленно на заставе.

Летчик стал серьезным.

– А вы знаете, с каким грузом я лечу?

– Знаю. Груз неприятный, взрывчатка. И в случае чего… из нас рубленая колбаса? – Капитан снова засмеялся. – Но я все-таки с вами полечу, если возьмете.

– Без детонаторов взрывчатка не взорвется, а капсюли мы не берем. Запрещено их вместе перевозить. Только я лечу до Балашихи, до базы Взрывпрома. А от Балашихи до границы еще черт-те сколько!

– От Балашихи я своими средствами доберусь.

– Тогда так! – Косаговский потер бритый подбородок. – Я не возражаю, но и разрешить не могу. Просите ответственного дежурного по аэродрому.

– Был уже у него. Вот письменное разрешение… Батюшки! А это у вас откуда? – Капитан удивленно смотрел на стоявший в углу широкий меч в лакированных ножнах с длинной рукоятью без гарды. – Это же японская офицерская сабля. Самурайский меч!

– Это Сережкино оружие. Он им лопухи и крапиву беспощадно рубит.

– Витя его с Халхин-Гола привез! – гордо сказал Сережа.

– Вы халхинголец?! – воскликнул капитан. – Где воевали?

– На Баин-Цаганском плацдарме. На бомбардировщиках.

– Северо-восточную переправу вы бомбили?

– Было такое дело.

– Видел ваш удар. Блиндажи дыбом, артиллерийские позиции дыбом! Самураям даже омомори не помогли.

– Вот вам и омомори, – снял Косаговский с этажерки крохотного бронзового идола. – На каждом самурайском самолете их по десятку висело.

– Выходит, мы с вами фронтовые товарищи? – Капитан любовно посмотрел на летчика.

– Выходит, так, – весело ответил Косаговский. – Вы, я вижу, меченый. Где? На границе? А может быть, там?

Ратных потрогал правое ухо, сморщенное, будто завязанное в узелок. От уха шел к глазу шрам.

– Там, в степях, около озера Самбурин. В тылу Южной группы.

– В тылу? Ах да, вы же пограничник. И вам работа нашлась?

– Работы по горло было. Вместе с самураями полезли в драку и белогвардейцы-эмигранты, В тылах нашей Южной группы появилась диверсантская конная банда Колдунова, бывшего унгерновского ротмистра. Ликвидировать Колдунова послали сводный конный отряд; в него входили эскадрон пограничников и эскадрон монгольских цириков. Этим отрядом я и командовал. Загнали мы колдуновскую банду в камыши озера Самбурин. Сидят они там и постреливают. У них богато ручных пулеметов было. Надоела нам эта волынка, и подожгли мы камыши. Вылетели колдуновцы в степь – мы им навстречу. Сшиблись! Большинство колдуновцев на месте лежать осталось, но и наших полегло немало. А мне с самим Колдуновым схлестнуться пришлось. Сначала Колдунов налетел на меня, выстрелил из маузера. Целил он мне в голову, да чуть промахнулся. Только вот корноухим меня сделал. А я его саблей достал. Рубанул! Но все же он ускакал, только маузер свой потерял.

Ратных замолчал. Молчал, задумавшись, и летчик. Перед глазами их стелилась желто-серая монгольская степь, горели над нею тревожные полосатые закаты, мутный Халхин-Гол извивался между сопками, и посвистывали тоненько под ветром речные камыши. А на горизонте высился мрачный массив Большого Хингана.

– Да, два года прошло, а все еще стоит в глазах Монголия! – задумчиво произнес наконец Косаговский. – Давайте-ка, Степан Васильевич, раздевайтесь, чаю попьем. Сережа, живо чайник на плиту!

– Только, чур, без меня про войну не рассказывать! – взмолился Сережа и помчался, подпрыгивая, на кухню.

Женька, трепыхая ушами, побежал за ним.

2

Когда гость расположился на уютном диванчике, Косаговский сказал:

– По всему, по фамилии и по оканью, видно, что вы, Степан Васильевич, сибиряк.

– Коренной сибиряк! Чистокровный гуран , забайкалец. Прадеды мои из тех ратных людей, что со славным землепроходцем Василием Поярковым пришли и обжили дикие земли на рубеже с Поднебесной империей.

– А я белорус. Сюда вот военная служба занесла.

Ратных кивнул головой и посмотрел на часы.

– Запаздывает что-то мой дружок! Виктор Дмитриевич, вы уж простите нас великодушно за бесцеремонность: мы с Федором Тарасовичем Птухой договорились у вас встретиться.

– А, мичман! Летал он со мной на Балашиху. Перевозил взрывчатку. И в этот рейс летит.

– Ну да. Он-то мне и посоветовал обратиться к вам.

– А где вы с ним познакомились?

– На Халхин-Голе. Он тоже там порох нюхал.

– А я и не знал! – весело воскликнул летчик. – Ну и счастливый сегодня день. Собирается боевое братство! Он тоже пограничник?

– Нет, он бывший мичман Тихоокеанского флота. Так сказать, пенитель моря! По специальности минер-торпедист. А познакомился я с ним в Баян-Бурде, в полевом хирургическом госпитале.

– Подорвался?

– Не то чтобы подорвался, а руку себе покалечил. Помните единственный понтонный мост японцев через Халхин-Гол? В июле, во время большого наступления противника, мост этот мы взорвали. Для этой операции прислали минеров Тихоокеанского флота и Амурской флотилии. Мичман в чем-то чуток просчитался, и ему доской, как топором, отрубило два пальца левой руки. – Капитан поднял левую руку и показал, какие пальцы оторвало мичману. – В Баян-Бурде, в госпитале, он закатил такой скандальчик, что я невольно обратил на него внимание. Врач ему говорит: «В Читу вас завтра эвакуируем. Вы теперь к строю негодны, у вас двух пальцев недочет». Эх, как взвился мичман! «Для моего минерского дела, говорит, и трех пальцев хватит! Перевяжите меня поскорее, и я пойду. Мне в команду спешно нужно. У нас сегодня сапоги выдают».

– Выписали? – заинтересованно спросил Косаговский.

– Нет, конечно. Но и в Читу не отправили. Два раза, когда транспорты формировались, он прятался. Махнули на него рукой! Койки наши в юрте рядом стояли, а на госпитальных койках соседи, сами, поди, знаете, либо надоедают друг другу до чертиков, либо дружбу заводят. Вот мы и подружились с Федором. Хороший мужик!

– А теперь он снова на взрывной работе?

– Снова. «Не могу, говорит, бросить свое веселое ремесло».

– Вот именно «веселое»! – подхватил Косаговский. – Вы заметили, Степан Васильевич, что люди опасных профессий всегда влюблены в свою работу. Возьмите водолазов, верхолазов, шахтеров…

– Летчиков! – подмигнул Ратных.

– А какая у меня опасность? – искренне удивился летчик. – Обыкновенный воздушный ломовик.

Сережа принес из кухни чайник.

Наливая капитану крепкий коричневый чай, Косаговский застенчиво улыбнулся:

– Правда, в нашей работе всякое бывает. Авиация у нас легкомоторная, местного значения и специального назначения. А это значит, в любую щель обязаны пролезть и на пятачке приземлиться.

– Значит, и вынужденные посадки бывают, и аварии, и блуждания по дикой тайге?

– Вообще-то бывают, но очень редко. Вот у меня случай был. Летел я по незнакомой трассе, над сопками, и хвост самолета зацепился за стланик на вершине сопки. С этим украшением я и прилетел на аэродром. Знаете, как мне влетело за это от начальника отряда? Легче на вынужденную идти!

Виктор откинул со лба волосы и засмеялся, по-ребячьи сморщив нос.

В передней раздался звонок.

– Это Птуха, – сказал капитан.

Сережа помчался открывать.

3

Дверь в переднюю Сережа не закрыл, и видно было, что вошел человек в черном клеенчатом реглане и мичманке с узеньким нахимовским козырьком, сухой, мускулистый, подобранный и до краев налитый веселой, звонкой силой. Были в нем та подтянутость и щеголеватая точность, тот необъяснимый флотский шик, который свойствен только военным морякам.

Сережа замер от восторга. Восторг его дошел до предела, когда Птуха снял реглан, а под ним оказался морской китель с якорьками на золотых пуговицах и со значком торпедиста на рукаве – красной морской торпедой в золотом круге. Не смог моряк – духу не хватило – сменить китель, реглан, мичманку, пусть без «краба» и без кокарды, на ничем не примечательные пиджак и кепку, не смог спороть доблестный значок торпедиста. Достаточно и того, что спорол он четыре мичманских галуна, следы которых еще видны были на рукавах.

Блестя цыганскими, с синеватыми белками глазами, он спрашивал Сережу с напускной строгостью;

– Штык-болт крепить умеешь?

– Не умею, – смущенно сопанул носом Сережа.

– А рифовый узел вязать можешь?

– Не могу. Научите?

– Об чем речь? Обязательно!

Войдя в комнату, мичман обратился к Косаговскому:

– Извините, Виктор Дмитриевич, что незваный пришел, да еще и товарищу капитану ваш адрес дал.

– Не извиняйтесь, Федор Тарасович. Хорошо сделали, что пришли. И с товарищем капитаном был рад познакомиться. Вы, оказывается, тоже халхинголец?

– Так точно! И вы там дрались? – Он посмотрел на стаканы с чаем и сокрушенно вздохнул: – Боевые товарищи при встрече пьют чай! Ну и ну! Просто кошмар! Одну минуточку! – Он вышел в переднюю, покопался в кармане реглана и, вернувшись, поставил на стол бутылку. – Вот. Одесский коньяк, сестренка прислала. Где у вас штопор, Виктор Дмитриевич?

– Вы одессит? – спросил Косаговский.

– Мне просто смешно! Разве это не видно с первого взгляда? Чистокровных одесситов, кроме меня, только три: дюк , Беня Крик и Леонид Утесов. Я, собственно, с Большого фонтана, рыбак. Фонтанский – весь зад в ракушках! Так нас дразнят. Ну, будем! Дай боже и завтра то же! – поднял мичман первый свою рюмку. – За святое боевое братство!

– Взрывником работаете? – морщась от выпитой рюмки, спросил Косаговский.

– Да. Списали меня на бережок. Оверкиль у мичмана Птухи получился. – Он поднял левую руку и задумчиво, грустно посмотрел на оторванные до первых суставов пальцы. – Но ничего, не унываю. На взрывном деле, как и на борту, тоже морская разворотливость нужна. Дело не скучное! Дырочку в камне просверлишь, взрывчаточку заложишь и стукнешь! Далеко нас слышно.

Сережа, нетерпеливо ерзавший на стуле, навалился на стол локтями и весь подался к мичману.

– Товарищ мичман, вы давно взрывником работаете?

– Ты, малец, меня дядей Федей зови.

– Хорошо, дядя Федя.

– Не хорошо, а есть! Вот как надо отвечать.

– Есть, дядя Федя! – гаркнул весело Сережа.

– Молодец! А на взрывчатке я второй год сижу, – старательно жуя колбасу, объяснил Птуха.

– И ничего?

– И ничего.

– А если ошибка?

– Ну тогда…

– Что тогда?

На лице Птухи собрались под глазами хитренькие и веселые морщинки.

– Тогда выговор в приказе. С предупреждением.

Сережа недоверчиво улыбнулся:

– А по-настоящему?

– А по-настоящему – тогда от взрывника совсем пустяки останутся. В патронную сумку можно собрать.

Сережа даже присвистнул.

– Надо же!..

– Н-да, профессия! – покачал головой Косаговский.

– Профессия как профессия! – пожал плечами мичман. – Горячий цех, не больше. Точность и расчет требуются.

Глава 3
Разговор о романтике

Пьем за яростных, за непохожих,
За презревших грошевой уют!

Сережа о чем-то глубоко задумался. К нему подошел Женька, ткнул носом в колено, выпрашивая что-нибудь вкусное со стола.

Сережа сунул ему кусок сахара. Пес захрустел, блаженно жмуря глаза.

– И почему это собаки сосать не умеют? – вдруг озадаченно спросил Сережа. – Сахар лучше сосать, а он, дурак, грызет.

Потом опять уставился в стол, выпятил в раздумье нижнюю губу, потрогал ее пальцем и сказал нерешительно:

– Может быть, мне в взрывники податься?

Косаговский засмеялся, взъерошив волосы на голове брата.

– Сознайся-ка: куда ты только не подавался! Первое твое решение, помню, пойти в пираты, под черным флагом плавать.

– А чем плохо? – вскинул Сережа темно-синие глаза. – Сидишь на баке, пьешь ямайский ром, трубочку покуриваешь. А увидишь на горизонте парус, кричишь: «Купец на левый крамбол!»

– Какой купец? – удивился Ратных.

– Презренная купеческая посудина, набитая шелками и сандаловым деревом, – ответил Сережа. И закричал воодушевленно: – На абордаж, карамба!

– Не кричи, пират! – остановил его Виктор и продолжал: – А подрос – в летчики собрался, потом в подводники, потом в парашютисты. Еще куда? Ах да! На Аляску хотел бежать, золото мыть.

– На Алдан, а не на Аляску.

– Пускай на Алдан. А притащил Женьку в дом – твердо решил в пограничники идти. Вместе с Женькой, конечно.

– А что? – задирчиво спросил Сережа. – Вы думаете, товарищ капитан, Женька хуже Джульбарса будет работать? Ого!

– Думаю, что не хуже, – серьезно ответил капитан.

– Фантазер ты, брат, и романтик, – обнял мальчика Виктор.

– Это не плохо, – мягко сказал Ратных. – Романтика всегда там, где жарче всего.

– Он меня со своей романтикой в гроб вгонит, – сказал Виктор. – То с крыши с теткиным зонтиком спрыгнул и руку вывихнул, то чуть пожар дома не устроил – самодельную мину взрывал, то на Алдан побежал, с милицией вернули. Минуты на месте спокойно не посидит. Хочу его на летние каникулы к тетке отправить. Она сейчас в таежном селе Удыхе, за сушеными грибами и медом поехала, это рядом с Балашихой. Хотел его на своем самолете подбросить. Но теперь… с таким грузом…

– Ничего страшного! – Мичман поднялся со стула. – Эта взрывчатка – особый скальный сорт. Похожа на замазку или глину. Можно мять ее, лепить, жевать и даже глотать. У нас однажды медведь целый ящик такой взрывчатки сожрал. В огонь можно бросать, а в воде годы пролежит. Умница взрывчатка! Безопасная, как детская игрушка.

– Вот! А у тебя вечно нельзя да нельзя, – осуждающе посмотрел на брата Сережа.

– Ну посмотрим, посмотрим! – примирительно сказал Виктор. – Ты, Сергей, на всякий случай вещички свои собери.

Ратных поднялся и пошел за Сережей в его комнату.

Сережа отфутболил подвернувшуюся под ноги консервную банку с застывшим столярным клеем и с усилием выволок из-под кровати большой ящик. В нем были сложены бесценные сокровища. Водопроводный кран без ручки, ножовка с обломанными зубчиками, старые автосвечи, подкова, масленка, штыри, велосипедный насос, подфарник с разбитым стеклом, колесо швейной машины, винты, ролики, моток проводов.

– Электрический паяльник буду делать, – указал Сережа на провода.

– Сожжешь пробки, влетит тебе от брата! – сказал капитан.

– Мне и так каждый день влетает.

– Большие у тебя сокровища. А брат видел? Не выбросит их?

– Виктор не выбросит, а вот тетя Лида, если увидит, выбросит. Она же в технике ни бум-бум… Вот стекло нашел. Положительная собирающая линза. Возьму с собой, пригодится.

В передней громко хлопнула входная дверь.

– Кто это? – удивился Сережа и двинулся в столовую.

Ратных пошел за ним.

Косаговский стоял у окна и вглядывался в темноту.

Мичмана в комнате не было.

– Ушел? – удивленно развел руками Ратных. – Ничего не понимаю.

– Дядя Федя на улице! Идите сюда, посмотрите! – крикнул Сережа от окна.

– Эге! А мичман-то не один, – поглядев в окно, сказал капитан и потушил свет в комнате. Так лучше было наблюдать за улицей. – А кто этот прыгун, не знаете, Виктор Дмитриевич?

На противоположной стороне улицы высокий, тонкий как жердь человек, упершись подбородком в грудь, то набегал на мичмана, то отскакивал, нелепо подпрыгивая.

– Первый раз вижу такого, – ответил Косаговский.

– Это Памфил-Бык! – плюща нос о стекло, оживленно сказал Сережа.

– Памфил-Бык? Что это за зверь? – удивился капитан.

– Его все мальчишки в городе знают. Он то появится, то пропадет. Разные старухи богомолки говорят, что он в тайгу уходит Богу молиться. Старухи говорят, что он святой, юродивый. Про юродивых я читал. Они в древние времена жили. Верно?

– Верно, – ответил не сразу, думая о чем-то своем, капитан. – Но, оказывается, юродивые и в наше время живут. Надо с ним познакомиться. Пошли, Виктор Дмитриевич?

– И я, и я! – закричал Сережа.

Он первым очутился за дверью. Но его обогнал Женька, мчавшийся с лестницы вниз головой.